第540章 OLD LADY IS WATCHING YOU！

    第540章 old lady is watching you！
    柯南·道尔坐在开往多佛港的火车车厢里，内心还是有些感慨。
    车窗外的英格兰乡村在暮色中向后飞掠，田野、树篱、教堂尖顶，一切都笼罩在八月傍晚昏黄的光里。
    可他没心情看风景。车厢里煤油灯已经点亮，光线摇晃，让他有点犯困。
    不过他脑子里全是莱昂纳尔那封信里的内容——
    【……亚瑟，如果《良言》或别的伦敦杂志来找你要《波西米亚丑闻》，别急着给他们。
    先拿出《1984》，告诉他们，想登福尔摩斯，得先登这个。】
    刚看了《1984》开头的柯南·道尔忍不住笑了，他太了解伦敦那些主编了——谨慎、圆滑、最怕惹麻烦。
    《1984》里写了什么？一个用监控、篡改和暴力来抹杀一切自由意志的“未来英国”。
    哪个英国主编敢登这种东西？光是里面那几个标语就足够让他们晕过去。
    莱昂纳尔在信的结尾写得斩钉截铁：
    【他们不敢，他们会像见了鬼魂一样逃走。
    然后，《波西米亚丑闻》无法在英国首发这件事，就会变成插在那些政客和主编心脏上的一根刺。
    每一下心跳，都会疼得他们呲牙咧嘴。】
    柯南·道尔当然相信，他看完《1984》手稿时，后背全是冷汗，不仅仅是害怕，还有深深震撼
    他相信理查德·埃弗拉德看到稿子时，会是莱昂纳尔和他预想中的反应：惊慌失措，然后拒绝。
    可今天下午，埃弗拉德的表现不对。
    那个瘦削的主编眼睛发光，几乎是抢过《1984》的稿子，连看都没看就满口答应。
    那样子不像见到鬼，倒像捡到了金子。
    “不用！我相信索雷尔先生的水准！”
    埃弗拉德说这话时，脸上的喜悦可装不出来。
    柯南·道尔靠在座椅上，闭上眼。火车轮子撞击铁轨的节奏单调而固执，哐当，哐当，哐当。
    万一呢？万一埃弗拉德真是个蠢货，蠢到连《1984》写的是什么都没搞明白，就把它印出去了呢？
    不过一切都与他无关了，他很快就能见到莱昂纳尔了。
    “上帝保佑英国……”柯南·道尔低声说。
    ——————————
    深夜，伦敦，理查德·埃弗拉德正躺在自家卧室的大床上，睡得香甜。
    他做了个美梦。梦里，《良言》的销量突破二十万份，他站在讲台上接受出版协会的颁奖。
    老板亚历山大·斯特兰拍着他的肩膀说“干得好”，内政部那位温斯洛普先生亲自为他倒酒……
    第二天早晨，埃弗拉德神清气爽地起床，刮了胡子，穿上最体面的西装，还在领口别了枚银领针。
    他先去了趟内政部，并且很快就被常务次官埃德加·温斯洛普接见了。
    埃弗拉德脸上堆着恭维的笑容：“温斯洛普先生，我是来报告好消息的，《良言》已经和索雷尔先生重新达成合作。
    他的新作将在我们杂志刊登，福尔摩斯系列也会继续连载！”
    温斯洛普有些难以置信，他仔细打量着埃弗拉德：“你确定？”
    “千真万确！稿子我已经拿到了，《波西米亚丑闻》——福尔摩斯的新故事。
    还有索雷尔先生专门写的一部中篇小说，叫《1984》，作为增刊随这期《良言》发行。”
    温斯洛普沉默了几秒才问：“《1984》？讲什么的？”
    埃弗拉德笑容更灿烂了：“是一部展望未来的作品！设定在1984年，那时候大英帝国已经统治了全世界。
    真理、和平、友爱、富裕，成为帝国一心追求的崇高目标！索雷尔先生描绘了一个最棒的理想社会。
    他还特意题词，‘献给女王陛下与她的臣民的礼物’！”
    温斯洛普的眉头微微皱起，这听起来也太顺利了，顺利到让人不安。
    他追问一句：“你看过稿子了？”
    埃弗拉德赶紧点头：“当然！写得非常精彩，充满了对帝国的赞美和憧憬。
    我认为这标志着索雷尔先生态度的转变，他愿意与英国和解！”
    温斯洛普盯着他，看了很久，久到埃弗拉德脸上的笑容开始发僵。
    温斯洛普摘下眼镜擦了擦：“很好。既然你已经审过稿，那就按计划刊登吧。我只希望看到舆论尽快平息。”
    埃弗拉德松了口气：“请您放心！新一期《良言》明天就会上架，增刊就夹在里面。我保证这件事很快就会过去。”
    温斯洛普点点头，然后继续处理他的文件，埃弗拉德也识趣地离开了。
    走出内政部的大楼时，他的脚步更加轻快。
    既然温斯洛普那关过了，接下来就是去亚历山大·斯特兰那里邀功。
    ——————————
    “是的！而且索雷尔先生那部《1984》，全是对帝国的正面描绘，这能彻底扭转舆论！
    所有人都会看到，《良言》不仅解决了麻烦，还赢得了作者的尊重。”
    「斯特兰出版社」的总经理办公室内，理查德·埃弗拉德对着老板亚历山大·斯特兰慷慨陈词。
    亚历山大·斯特兰吐出一口雪茄烟雾：“埃弗拉德，我投资杂志，既是为了赚钱，也是为了影响力。
    但有些东西比这两样更重要——体面。诺曼离开时，保留了体面。我希望你也一样。”
    埃弗拉德连忙点头：“当然！斯特兰先生，我向您保证，《良言》在我的带领下，会走向比过去更辉煌的高峰！
    销量、声誉、影响力……全都会超过诺曼时期！”
    亚历山大·斯特兰没接话，只是抽着雪茄。过了好一会儿，他才说：“那就去做吧。让我看看你的本事。”
    “谢谢您！我一定不会让您失望！”
    埃弗拉德退出办公室时，几乎要哼起歌来。
    内政部认可了，老板也认可了，接下来就是他的时代。
    他完全忘了，自己其实根本没读过《1984》。
    ————————————
    第三天早晨，埃弗拉德终于回到《良言》主编办公室。
    桌上堆着些信件和校样，最上面放着一份薄薄的册子——那是《1984》的清样，在这躺了一整天了。
    埃弗拉德脱下外套，挂好帽子，给自己倒了杯咖啡，这才悠闲地在办公桌后坐下。
    他拿起清样，心想总算可以好好欣赏这部“献给女王陛下的礼物”了。
    翻开第一页，标题《1984》下面是他亲自要求加的那行字：
    “莱昂纳尔·索雷尔献给女王陛下与她的臣民的礼物”。
    埃弗拉德满意地点点头，翻到正文……
    三十分钟后——
    编辑室里里的编辑们，突然听到主编办公室传来一个不像是人能发出来的惨叫声。
    然后是几声家具沉重倒地的巨响，接着他们就看到平时十分体面的新主编几乎从门里跌到了走廊上。
    “查尔斯！查尔斯·惠特曼！”
    一个中年男人站了起来：“埃弗拉德先生，我在。怎么了？”他既是编辑，也是发行部的主任。
    此时，埃弗拉德的声音尖到刺耳的程度：“这稿子——这稿子印了吗？增刊印了吗？”
    查尔斯·惠特曼愣了愣：“你说《1984》？印了。从前天夜里印到昨天早晨，按您说的，不用等校对，直接装订。
    中午就送到了邮政的发行点，今天凌晨应该就已经送到各地渠道商手里了。”
    埃弗拉德眼前一黑，嘶哑着吼道：“追回来！快！把所有增刊追回来！立刻！”
    查尔斯·惠特曼皱起眉：“先生，这不可能。伦敦本地的报摊，每天凌晨三点就开始配货了。
    外地的代理商在现在这个时间，也已经开始送到书店和报亭了。有些订阅户可能都已经收到了。”
    “那就发电报！让他们别卖！把增刊抽出来！”
    查尔斯·惠特曼站着没动，他看着埃弗拉德，眼神里带着困惑，也带着鄙夷。
    他慢慢说：“先生，是您亲口交代的，不用校对，直接付印。是您说这是‘上面交代的任务’，必须尽快面世。
    现在印完了，发出去，又要追回来，您知道这会造成多大损失吗？印刷费、纸张费、运费，全打水漂。
    还有杂志的信誉——”
    埃弗拉德尖叫起来：“我不管！那是毒药！那部小说是毒药！它会毁了一切！快去！”
    办公室里的编辑都停下了手里的活，朝这边看。
    查尔斯·惠特曼沉默了几秒，终于点点头：“我去试试。但我不保证能追回多少。”
    埃弗拉德没听见后面的话，他踉跄着走回办公室，关上门，背靠着门板，滑坐到地上。
    《1984》的清样散落在地上，像一大片脏掉的雪花，覆盖在昂贵的波斯地毯上。
    ————————
    上午九点，伦敦西区的贵族住宅区，詹姆斯·莫里斯爵士坐在早餐桌旁，一边喝咖啡，一边翻阅刚送到的《良言》。
    他今年七十岁，习惯每天用阅读开启早晨。
    杂志怎么比平时厚？莫里斯爵士抽出一本薄薄的册子，皱起了眉。
    《1984》？这是什么？
    他瞥见下面的题词：“莱昂纳尔·索雷尔献给女王陛下与她的臣民的礼物”。
    莫里斯爵士挑起眉毛，那个法国作家？献礼？这倒是新鲜！
    他翻开增刊，读了起来……
    二十分钟后，桌上的咖啡凉了，面包却没动。
    莫里斯爵士的脸色从好奇变成困惑，从困惑变成凝重，最后变成苍白。
    他盯着册子里多次出现的一句话，嘴唇颤抖着，却忍不住缓缓张开——
    “old lady is watching you”（老大姐在看着你）
    温莎城堡内，亚历山德丽娜·维多利亚念出了这句话，高耸的穹顶下显得格外刺耳。
    “old……？lady……？”
    这位统治了大英帝国整整四十五年的女王，从未如此愤怒过。
    （第二更，求月票！还有一更，但会很晚）
    (本章完)