第八十七章 《小丑》开机
第87章 《小丑》开机回到京城之后，吴忧立刻马不停蹄地直奔北京电影学院。
他知道，在北电的档案馆里，尘封著无数电影艺术的瑰宝，尤其是大量民国时期拍摄的珍贵影片资料，其中不乏一些早期的京剧电影和粤剧电影。这些，正是他现在急需研究和借鑑的宝贵资源。
接下来的日子，他几乎把自己泡在了那间瀰漫著淡淡樟脑丸和陈旧胶片气味的放映室里。
一台老式的胶片放映机咔噠作响，昏黄的光束投射在幕布上，一段段模糊的、跳跃的、承载著歷史厚重感的影像依次呈现。绝大多数影片，因其时代局限性和较为粗糙的製作水准，吴忧往往是快进瀏览一遍，便摇摇头將其归还原处，觉得在艺术手法上並无多少可取之处。
然而，沙中淘金，总有惊喜。
比如，他发现了一部名为《哀乐中年》的神奇之作。这部电影拍摄和上映的年代，恰好跨越了新华国成立的前后。它的导演桑弧，堪称那个时代最能把握市场脉搏的商业片导演之一。
《哀乐中年》在当年被誉为“最惊世骇俗的现代题材”，其实故事核心用今天的眼光来看颇为简单一讲述了一个中年知识分子与一位年轻女子之间，跨越年龄界限的情感纠葛（即所谓的“忘年恋”）。整体的敘事结构放在今天看来，算不上多么新颖奇特。
但是，整部电影却瀰漫著一种难以言喻的气质，“骚”。那不是低俗的媚態，而是一种属於旧式文人的、骨子里透出来的、欲说还休的风流蕴藉。一种在礼教束缚下，依然顽强滋生的、含蓄却又无比撩人的情致。
吴忧对这种调调简直爱不释手，反覆观看了好几遍。他清楚地意识到，这种独特的韵味，恰恰是自己所欠缺的，而且很难模仿和拍出来的。张一谋也曾拍出过类似的味道，便是那部《有话好好说》，同样充满了某种荒诞又真实的、都市人的躁动与“骚情”。
深受启发的吴忧，立刻行动起来。他找到了谢飞和田庄壮，向他们虚心求教。
巧合的是，田庄壮本人，恰恰是这种“文人骚情”风格的忠实拥躉和实践者。他最挚爱的电影，费穆执导的《小城之春》，通篇便縈绕著这种挥之不去的、压抑又渴望的“骚气”。吴忧所请教的问题，正好挠到了田庄壮的痒处。
於是，这个在两年前因为种种原因半死不活的“糟老头子”，仿佛一瞬间被注入了强心剂，整个人都焕发出前所未有的热情与活力，进入了某种亢奋的“布道”状態。
他拉著吴忧，泡上一壶浓茶，便开始滔滔不绝、抽丝剥茧般地分析讲解他所理解痴迷的《小城之春》的精髓所在。从镜头语言的运用到人物心理的刻画，从环境氛围的营造到台词背后的潜台词，剖析得淋漓尽致。
吴忧在一旁听得津津有味，同时也觉得有些好笑。他和田庄壮认识这么些年，还是头一次见到他如此眉飞色舞、神采飞扬的样子。
心里不禁暗忖：怪不得圈內传闻，这老傢伙年轻时几乎是拍一部电影，就能“顺便”收割一位女主角，看来这浑身洋溢的“才子骚情”，確非空穴来风。
在这些前辈的指点迷津和自我不懈的钻研下，《悲惨世界》的剧本雏形，开始一点点清晰丰满起来。对於台词和对白，吴忧更是吟安一个字，捻断数茎须，字斟句酌，反覆推敲，力求每一句都能精准传递情绪，同时又富有韵律美感。
理论探索需要实践检验。吴忧很快联繫了京剧院，通过关係邀请了数位功底扎实，思想也比较开放的年轻京剧演员。同时，又通过曾黎帮忙牵线，邀请了几位经验丰富的话剧演员。
他在北影厂附近租用了一间宽的排练室，临时组建起了这个小型的实验团队。吴忧亲自担任导演，给他们说戏，安排简单的走位和调度，然后用摄像机记录下来，再回放观看效果，寻找问题。
京剧艺术和电影艺术，终究是两种差异极大的表现形式。要想將它们和谐地融匯於一炉，势必要双方都做出一定的妥协。吴忧在经过多次尝试后，果断捨弃了京剧中绝大多数程式化夸张的亮相动作，转而追求更注重內心体验的表演方式。
同时，他在人物的日常对话中，巧妙地糅入了大量带有浓郁京韵味道的念白。在关键的情绪爆发点或內心独白时刻，则穿插进那些经过他精心修饰，伴奏相对虚幻现代化的唱段。
这个过程耗费了大量的时间和精力。整整一个多月，吴忧几乎每天都泡在排练室里，与演员们一遍遍地磨合、调整、录製、復盘。目的只有一个：让最终的视听呈现，既能凸显戏曲艺术的独特魅力，又不至於让普通电影观眾感到突兀、
隔阂与晦涩难懂。
在此期间，吴忧还邀请了陈诗人前来观摩指导。为了避免先入为主的观念影响判断，吴忧並没有向陈诗人透露自己具体在筹备什么项目，只是请他根据现场录製的片段內容，给出最直观的感受和最尖锐的批评意见。
不得不承认，陈诗人在国学修养和视觉美学方面的造诣，確实极为深厚扎实。虽然他后来的一些作品常常刷新低谷，但其专业底子仍在。陈诗人虽然为人高傲，但是面对吴忧这个年纪虽轻，却在国际影坛取得了连他都望尘莫及成就的学弟，陈诗人表现得相当谦逊和认真。
他仔细观看了吴忧录製的几个关键片段，结合自己拍摄《霸王別姬》时的经验，提出了许多极具建设性的意见。尤其是在特写镜头的运用如何处理细腻情感，以及在人物妆容、造型方面如何既保留戏曲元素又能符合现代审美等方面，他的见解往往能一针见血，切中要害。
其中不少观点，让困於瓶颈许久的吴忧有种茅塞顿开、豁然开朗之感。他再一次深刻地体会到，无论人工智慧技术如何发达，在某些领域，尤其是在需要深度情感共鸣和创造性审美的艺术领域，它永远无法完全替代人类鲜活的经验与灵光。
艺术的巔峰之路，越是向上攀登，就越会发现，工具只能是辅助，真正的突破与创造，仍需依靠人类自身那不可捉摸的灵感、深邃的思考与坚韧的探索。
时光如水，在不间断的创作、研討与实验中悄然流逝。
当吴忧感觉整体的剧本结构和艺术风格已经打磨得基本成熟，呈现效果也不再显得违和后，他慷慨地给那几位付出了辛勤劳动的年轻京剧演员和话剧演员各自封了一个厚实的大红包，真诚地感谢了他们这段时间的配合与贡献，然后解散了这个临时的实验团队。
而《悲惨世界》这个项目，吴忧准备暂时封存，等寻找到俱由戏剧和电影双重表演经验的演员再启动。
此时，日历翻到了2002年9月5日。刘奕非正式报到入学，成为了北京电影学院表演系的一名大一新生。
——
与此同时，她参演的第一部电视剧《金粉世家》早已顺利杀青，进入了后期製作阶段。而《天龙八部》也已正式签约，只不过现阶段，她还需要配合製片人张继中进行一系列常规的宣传和话题炒作，为电视剧提前预热造势。
处理完国內的一系列事务，吴忧也终於可以暂时將注意力转向大洋彼岸。他预订了机票，准备启程飞往英国。
华纳兄弟公司前期派出的堪景副导演团队，经过在多个城市的实地考察和比对，最终选定诺丁汉和芝加哥作为《小丑》中哥谭市的主要外景取景地。吴忧需要亲自前往，对一些选景进行考察。
诺丁汉，坐落於英格兰中部区域，依偎在特伦特河畔。这座城市不仅拥有丰富的歷史底蕴，其建筑风格也颇具特色，既有维多利亚时代的红砖厂房改造的艺术区，也有保存完好的古老街道和城堡，城市周边还有大片的森林公园，那种兼具工业时代的冷峻沧桑与童话般幽深静謐的复杂气质，与吴忧心目中那个混乱、
墮落却又暗藏一丝荒诞诗意的哥谭市高度契合。
前世克里斯多福·诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》就曾在此取景，著名的沃莱顿厅（wollatonhali）及其周边的自然环境，都非常符合电影的需求。此外，城市附近那片传奇的舍伍德森林（sherwoodforest），更是为这个地方平添了几分绿林好汉的叛逆色彩。
吴忧一到诺丁汉，就喜欢上了这里。这里的街道、建筑乃至空气中，似乎都隱隱透著一股不屈的“匪气”。这或许源於诺丁汉悠久的歷史传承，这里是英国歷史上著名的侠盗罗宾汉传说发生地，象徵著对抗强权，爭取自由的精神。英国人的反抗基因，在这里得到了最集中的存续与体现。
他直接在诺丁汉市区找了家安静的酒店住了下来。按照计划，整个《小丑》
剧组的主力人员，將在接下来的半个月內，陆续从世界各地匯聚於此。这里，將是这场疯狂之旅扬帆起航的地方。
男一號，饰演亚瑟·弗莱克的蒂姆·罗斯，是最早一批抵达诺丁汉的演员之一。他已经拿到了《小丑》的完整剧本，並开始了漫长而痛苦的准备工作。
小丑这个角色的精神状態极其危险，游走在崩溃与疯癲的边缘。因此，吴忧不能再像以往指导某些演员那样，通过带有催眠性质的心理暗示方法来引导蒂姆·罗斯完全代入角色。
那样做，极有可能对蒂姆·罗斯本人的心理健康造成不可逆的严重伤害。吴忧虽然追求极致的艺术效果，但还不至於如此没有人性。
然而，让吴忧始料未及的是，蒂姆·罗斯自己却率先走上了“mthod
acting”（方法派表演）的极致道路，甚至有些失控的跡象。
他为自己笔下的小丑撰写了详细至极的人物小传，甚至不惜挖掘和唤醒自己童年时期不幸的记忆与创伤，將这些痛苦的情感体验作为养料，源源不断地注入到角色之中，以此刺激自己在表演时能够呈现出那种源自灵魂深处的、真实的癲狂与绝望的宣泄。
吴忧在感到震惊与些许无奈的同时，也只能尽力为其提供帮助。他专门为蒂姆·罗斯提供心理諮询，定期进行心理疏导，並协助他制定严格的“出戏”仪式和时间表，试图將他那种危险沉浸式的癲狂发泄控制在相对安全的时间和空间范围內。
此外，蒂姆·罗斯目前的体重距离吴忧要求的那种病態的瘦削嶙峋还有一定差距。在电影正式开拍前以及拍摄初期，他还需要在营养师的监控下，继续进行严格的控制饮食和减重训练，这对於演员的身心无疑是又一重严峻的考验。
其他主要配角也已基本確定：托马·斯韦恩（布鲁斯·韦恩的父亲）由杰瑞米·艾恩斯出演，他那与生俱来的贵族气质与沉稳演技，將为这个角色增添厚重的分量。
而小丑那位患有妄想症、与他关係扭曲复杂的母亲潘妮·弗莱克，吴忧邀请了资深女星杰西卡·兰格。
杰西卡刚刚结束在外百老匯舞台剧《长夜漫漫路迢迢》的演出，她在剧中成功塑造了一位沉迷於药物依赖、精神状態极不稳定的母亲形象，这与潘妮的角色要求有著异曲同工之妙，她的加盟无疑为这部电影的表演质量上了一层坚实的保险。
至於小丑在电视节自中崇拜並最终与之对峙的脱口秀主持人莫瑞·弗兰克林，吴忧最终还是决定沿用原版《小丑》的演员，邀请了好莱坞传奇人物罗伯特·德尼罗出演。德尼罗的江湖地位和气场，足以撑起这个既是偶像又是“父亲象徵”的复杂角色。
一切，都已准备就绪。
2002年10月12日，一个阴鬱多云的日子，电影《小丑》在英国诺丁汉正式开机。
这一次的拍摄，吴忧的准备达到了前所未有的充分前所未有的充分程度。他不仅仅是拍摄一个故事，更像是在构建一个完整的、自洽的、充满隱喻的黑暗寓言世界。
从第一个镜头开始。亚瑟在公交车上试图逗笑前座黑人小男孩，却被对方母亲呵斥的场景。画面中的每一个角落，都可能隱藏著他精心设计的符號与伏笔。
就像在亚瑟座位的上方，公交车窗框之间处，就用喷漆涂鸦著一行英文：“iam a ghost.（我是一个幽灵。）”