第183章 家中来信
自行车在院门口停下。导员从车上下来，擦了把额头的汗，三月午后的阳光还挺晒的。
她推车走进院子，目光扫过桌上的残羹剩饭，又看了看围坐著的十几个学生，笑了：
“哟，聚餐呢？周卿云，你们这小日子过的，比我们老师还舒服啊！”
语气里带著调侃，甚至还有一丝羡慕。
周卿云不好意思地笑笑：“就是周末，同学们一起改善改善伙食。”
“挺好，挺好。”导员点头，“年轻人嘛，就该这样，热热闹闹的。”
她说著，从自行车把手上掛著的公文包里，掏出一封信：
“喏，你的信。从陕西寄来的，我刚好去系里拿文件，就给你捎过来了。”
周卿云连忙接过。
信封是那种最普通的牛皮纸信封，上面用钢笔写著地址，字跡工整，很多还是繁体，是母亲的字。
“谢谢李老师。”周卿云说。
“不客气。”导员摆摆手，又看了眼院子里的学生们，“行了，你们继续，我还有事，先走了。”
“李老师慢走。”
送走辅导员，周卿云拿著信回到院子里。
朋友们都好奇地看著他。
“家里来的信？”王建国问。
“嗯。”周卿云点头，小心地撕开信封。
信纸是从作业本上撕下来的格子纸，折得整整齐齐。
展开，上面是母亲用铅笔写的一行行字。
周卿云找了个安静的地方，在院角的石凳上坐下，开始读信。
卿云吾儿：
见字如面。
开头是母亲那一辈人习惯的称呼格式。
周卿云仿佛能看见，母亲坐在窑洞的炕桌前，就著煤油灯的光，一个字一个字地认真写下这些字的样子。
“上海《萌芽》杂誌社寄回来的钱，妈收到了。
六万三千块，一分不少。
满仓大哥带著村里几位后生陪著我一起去镇上取回来的。
镇上的邮局还没有这么多现金，预约了一周时间才取到。
这一大袋子的钱，母亲这辈子也没见过这么多钱。
那天晚上，妈抱著那袋钱，一夜没睡。
不是不放心，是……高兴。
高兴得睡不著。
妈想起你爹走的那年，你和你妹妹都还小。
家里穷得揭不开锅，过年连顿饺子都吃不上。
是村里这家给碗米，那家给把面，满仓大哥將自己家那唯一的一吊腊肉割了一半送过来，才把年过了。
现在，我儿出息了。
出了书，挣了这么多钱，还都捐给了村里。
妈这辈子，值了。”
周卿云读到这儿，鼻子有点酸。
他深吸一口气，继续往下看。
“满仓大哥这两天忙得很。
县里请来的老师傅来村里了，是个打井的老把式，在陕北打了三十年井。
他围著村子转了三圈，最后在村东头的老槐树下不远的地方选好了位置，说那儿地下水旺，打下去准能出水。
就等天再暖和点，冻土化了，就开工。
酒厂那边的思想工作，也被满仓大哥做通了。
说起来也好笑，满仓大哥天天往九哥窑洞里跑，带著酒，带著花生米，两个老头一喝就是半宿。
喝了三天，九叔终於被喝服了，说酿酒的手艺，不能带进棺材里。
现在村里的劳动力，都跟著满仓大哥在修復酿酒作坊。
那些埋在地里十来年年的傢伙式：酒缸、酒甑、酒麴都挖出来了。
洗乾净，晒乾，还能用。
大家干活的热情可高了。
满仓大哥说，这是咱们白石村自己的產业，干好了，以后家家户户都能过上好日子。
乡亲们知道这钱都是你出的后，对妈可好了。
这家送鸡蛋，那家送红枣，还有送自己醃的咸菜的。
妈说不要，他们非要给，说这是心意。
满仓大哥也不在乎，整天乐呵呵的，见人就笑，嘴角咧到耳根子，就像天天都吃了蜂蜜一样。
妈在村里的地位，都快超过他这个村支书了。
可是卿云，妈心里明白。
这地位，是你给妈挣来的。
是因为妈有个好儿子。”
信的最后，母亲写：
“你在上海，好好念书，好好写文章。
別惦记家里。
家里一切都好，而且会越来越好。
想吃啥就吃啥，別省著。
钱不够了，跟妈说。
天冷了加衣服，別感冒。
妈一切都好，勿念。”
落款是：母：周王氏。
周卿云读完信，坐在石凳上，久久没动。
阳光照在信纸上，铅笔的字跡在光下泛著淡淡的银灰色。
那些简单的、甚至有些笨拙的字，却像有温度一样，烫著他的心。
他能想像出母亲写信时的样子，一定是开心的合不拢嘴，也伴隨著对自己的思念。
他也能想像出乡亲们热火朝天干活的样子，能想像出满仓叔乐呵呵的笑容，能想像出九叔终於愿意传下手艺时的释然。
那六万三千块钱，改变的不只是白石村的用水问题。
改变的，是一种心態，一种希望。
一种“我们也能过上好日子”的可能性。
周卿云把信仔细折好，重新装回信封，然后小心翼翼地放进外套的內兜里。
那里，能感受到信纸的温度，和母亲的心意。
“家里……都好吧？”齐又晴不知什么时候走了过来，轻声问。
周卿云抬起头，看著她关切的眼神，笑了：
“都好。打井的事定了，酿酒作坊也在修。村里人干劲很足。”
“那就好。”齐又晴也笑了，“你做了件大好事。”
陈安娜也凑过来，好奇地问：“信里都写啥了？你妈妈身体好吗？”
“好，都好。”周卿云站起身，拍拍裤子上的灰，“走，进屋吧。”
下午，朋友们陆续都回宿舍了，有的要写作业，有的要洗衣服，有的约了打球。
只有齐又晴和陈安娜留了下来。
齐又晴留下，是因为她最近迷上了《人间烟火》。
这姑娘文学素养很高，第一次读到周卿云的手稿时，就被深深吸引了。
她说，这和《山楂树之恋》是完全不同的风格，更厚重，更深刻，更有力量。
“你写的不只是一个家庭的故事，”她曾这样评价，“你写的是一个时代。是普通人在大潮里的沉浮，是土地与人的关係，是……我们父辈那代人的记忆。”