第六章 昭和美人 古手川祐子
1978年7月31日，东京涉谷，日映映画社附属剧场，林泽舟坐在剧场黑暗的后排，双手紧紧握著膝盖。
他面前的舞檯灯光已亮起，木製地板泛著幽微的光泽，演员们站在排练线上，手中各执剧本，准备开始《情书》的第一轮朗读试演。
这是他第一次听见自己写的对白被人念出来。
不是脑中的声音，不是梦中的节奏，而是被真正的演员，用这个时代的发音方式、这个时代的呼吸方式，一句一句，说了出来。
“你好吗？”
是藤井树的台词。
而那个念出这句台词的演员——却让林泽舟几乎屏住了呼吸。
她站在聚光灯下，身材纤细，一头齐肩短髮，五官不属於传统的“昭和式温婉”，反而有种淡淡的疏离感。她的声音极轻，像是一封未封口的信纸在风中颤动。
“我很好。”
她低声回应，念著剧本中男主角的回信。
观眾席没有掌声，连咳嗽声都没有。
林泽舟只听见自己心跳的声音，和一种不知从哪里冒出的熟悉感。
剧组导演低声说：“这部片子看好的人不多，但岸田製片亲自下场周旋了，所以製片部从训练班找来一个很不错的女孩儿。叫做……古手川祐子。”
古手川祐子。
这名字如雷霆劈开林泽舟的思绪。
他猛地站起，椅子发出轻微的吱呀声，引来旁人侧目。
“不可能……”他低喃，脑中闪过2025年的记忆——古手川祐子，在后世可是被评为“昭和女神”之一。
按照时间来推算，这个时候她应该已经拿了沙拉小姐竞选全国大赛的冠军，已经在筹备进入娱乐圈才对。
而此刻，她竟然站在荧幕前，念著他的台词？
“林先生。”导演走来，“有几个镜头设计，您要不要进排练室和演员聊聊？特別是那场雪地告白的部分，古手川小姐……对『沉默』的处理方式，有些疑问。”
“我……当然。”林泽舟回过神，起身，快步走向后台。
—
排练室內，气氛安静。
女演员坐在靠窗的位置，窗外透进斜阳，光落在她眼睫上。她正捧著剧本，一页页地默读。
“林君？”她抬起头，看向他，语气平静却不生疏。
“是。”林泽舟儘量控制著自己的情绪。
“我想问，最后一幕，我喊出『你好吗』，然后等著回音……那个时候，我的內心应该是怎样的？”
她没有像其他演员那样提技巧问题，而是直接问“內心”。
林泽舟一怔，目光不自觉地停在她脸上。
她不是那种讲求耐人回味的大和美人，拥有近乎完美的五官比例、雪白通透的肌肤、清澈中带著忧鬱的双眼，以及標誌性的下唇痣。
她是一眼靚丽的佳人。
不过他很快將目光移开，集中到自己的剧本上，低声说：“是一种……明知道不会有回应，却仍期待回音的矛盾。像在深夜里对一个空荡的房间说话，心里知道没人，却还是想喊出那句话。”
古手川祐子点了点头，垂下眼：“像在对一个从未回信的人写最后一封信。”
“对。”他轻声说。
她微微一笑：“谢谢。林先生写的这个角色……我很喜欢。”
林泽舟有些发愣，然后犹豫了半天，道：“古手川小姐，能给我签个名吗？”
她抬起头，也先是微微一愣，旋即露出一丝调皮的笑意：“呀呀呀，当然可以，林先生是想要趁我没出名前先要签名吗？”
她接过他递来的笔记本，龙飞凤舞地写下名字，笔跡带著几分洒脱。
递迴笔记本时，古手川佑子的目光在他脸上停留一瞬，又低头继续读剧本。
林泽舟站在原地，手握笔记本，指尖摩挲著她的签名，笑著说：“那我就提前祝君武运昌隆。”
这一刻，他终於对自己的穿越有了实感。
......
几天后，剧场內进行一次小型公开试读，邀请了內部导演、影评人、文化记者前来观摩。
试演结束，观眾席短暂沉默，隨后传来零星的掌声。
有人悄声说：“像信一样的电影……怪不得叫《情书》。”
然而，接下来的场景却没有像林泽舟想像的那样顺利。
试演结束后，评审团开始討论，几位资深的导演和影评人纷纷发表意见。
“这部剧本太慢了，观眾可能很难接受。”一位导演冷冷说道，“虽然情感很纯粹，但现在的市场需要更多的速度与衝突。”
“我同意。”另一位评审接话，“这个剧本的情感虽然真挚，但节奏过於缓慢，尤其是最后的雪景场景，似乎没有给观眾提供足够的衝击力。”
林泽舟听著这些批评，心中微微一沉。
他曾经梦想过剧本会获得讚誉，可是现实中的声音却让他感到一阵沉重。
他想要反驳，但又不知从何说起，只能嘆了口气，无奈地准备离开。
可让他没想到的是，刚走到影院的门口，他居然看到了岸田製片。
他好像已经在门口等著林泽舟挺久的了。
看到林泽舟出来，他轻声说：“我刚收到通知，电影旬报愿意將《情书》推入年度『新锐剧作奖』决选。明天开始，我们就准备筹拍计划。”
“真的？”林泽舟喉头一紧。
岸田看著他，认真道：“你知道吗？昭和这个时代，太多电影在追求话题、社会性、战后伤痕。但你写的这个，是情感本身。那种……没人看，却会永远留下的电影。”
林泽舟望向舞台。
那个背影仍在灯光下，一页页地读剧本，安静，认真，像一个在替別人写信的邮差。
......
那晚，林泽舟回到书店。
绘里早已准备好饭糰和热茶，见他神情恍惚，问：“怎么了？”
他坐在长椅上，沉默许久，才轻轻说：
“我写的《情书》……其实不是我写的。”
“嗯？”绘里一愣。
“它像是某种……未来的回声。”
绘里看著他，半晌轻轻道：“嗯。”
林泽舟没说话，只是低头，慢慢將那剧本，重新翻到第一页。
他忽然想起一个还没写入电影中的对白：
“人们写信，不是为了得到回应，而是为了確认自己仍然拥有感情。”