第九章 寻找新的资方
回到星川书房，已是深夜。店门虚掩，绘里留了盏小灯给他。
她坐在后院的木阶上，披著一条薄毯，看著天上的星星。
听到脚步声，她转头：“回来了？喝酒了？”
林泽舟坐下，揉揉眉心：“嗯，黑川导演请的。聊了些……剧组的事。”
绘里没追问，只是递给他一杯热麦茶：“別喝太多酒，对身体不好。”
他看著她的侧脸，月光落在她的睫毛上，像一层薄薄的霜。
绘里的眼睛总是那么平静，像书店里的旧书，安静却藏著故事。
他沉默了会儿，忽然问：“绘里，你……谈过恋爱吗？”
她愣了愣，笑了笑：“怎么突然问这个？没有啊。从小在书店长大，忙著看书、帮忙，哪有时间想那些。”
林泽舟的心微微一沉，黑川的话在他脑袋里浮现出来，他低声说：“剧组有些人觉得，你没有经验，演不好藤井树。说你不懂失去的痛。”
绘里的眼中闪过一丝黯淡，却很快笑了笑：“意料之中。更何况，我本来就不是专业演员，剧组的人担心票房也正常。”
“换就换吧。”
绘里偏头看他，眼神温柔，“这部电影是你的起点，如果有可能的话，起点越高越好，不是吗？”
那一瞬，林泽舟的心被什么轻轻触碰。
但是一时间，他不知道说些什么好，只是沉默地摇了摇头。
他的脑海中浮现出临別时黑川那晦暗的眼神。
他知道，黑川或许有苦衷，但在这个时期，妥协就是背叛。
思考了很久后，他突然开口：“我去找新的投资方。”
......
接下来的几天，林泽舟开始四处奔走。
他翻遍了《电影旬报》和《读卖新闻》的旧刊，搜集东京中小型製片公司和独立投资人的信息。
1978年的日本，电影工业虽然蓬勃，但文艺片市场並不乐观，大多数资方更青睞剑戟片或商业爱情剧，像《情书》这样安静的片子，註定难以打动主流。
他先联繫了几家小型製片公司，但多半吃了闭门羹。
有的负责人翻了几页剧本就摇头：“太慢了，观眾不会买帐。”
有的甚至连剧本都没看，直接问：“有大明星吗？没有？那免谈。”
林泽舟咬著牙，强压住失望，继续一家家敲门。
直到某天傍晚，他来到一家名叫“光和映画”的小公司，位於浅草一栋不起眼的旧楼里。
负责人是个五十多岁的男人，叫佐藤和夫，头髮花白，穿著皱巴巴的西装，桌上堆满了剧本和帐本。
他听完林泽舟的介绍，眯著眼翻开《情书》，读了足足半小时。
“年轻人，”佐藤终於开口，声音沙哑，“你的剧本很特別。像川端康成的文字，安静得让人不安。但这个时代，安静的东西不好卖。”
林泽舟点点头：“我知道。但我相信，它能打动人。就像《伊豆的舞女》那样，慢，却有回味。”
佐藤笑了笑，点了一支烟：“你倒会说话。演员定了吗？”
“女主角是新人，叫青木绘里。没有表演经验，但她试镜的表现……”林泽舟顿了顿，“像从剧本里走出来的。”
佐藤吐出一口烟雾：“新人？风险不小啊。你有预算计划吗？”
林泽舟递上一份自己连夜写好的预算表，儘量压低成本：用8毫米胶片拍摄，场景集中在书店和函馆的雪地，演员多用新人，省下宣传费用。
他坦诚地说：“我知道资金有限，但这部片子不需要大场面，只需要真心。”
佐藤盯著预算表看了许久，最终还是摇头了头：“我知道你的想法，这也確实是一部好的片子，但是风险太大，我不能投资。”
林泽舟有些失望，准备说几句客套话就离开，却又被老人的下一句话叫住：“不过，我和日映映画社製片部主任中村信吾的交情还不错。”
“既然你已经在那里投稿了，不如我写一封推荐信给他，你直接找他商量试试？”
林泽舟立刻就想到了在剧本会谈那天那个坐在主位、戴著金丝眼镜的男人。
如果是映画社本部製片部主任，或许和他交谈一下，確实会有不同的结果吧？
抱著这样的想法，林泽舟拿著佐藤写得推荐信，直接去了日映映画社的本部。
“林君？《情书》的编剧？”
在看过推荐信后，中村信吾抬起头，认出他，“我对你的剧本有印象，但拍摄的事情好像已经交给岸田了吧？”
林泽舟，点了点头，也是开门见山：“投资人有分歧，想换一个资源更好点的女主角，但我坚持想用新人。”
中村信吾推了推眼镜，突然就笑了。
在拍摄电影的过程中，资本运作，资源置换，这早已经是行业中心照不宣的潜规则了。
但眼前这个年轻编剧，居然因为女主角的事情直接找到了他这边来？
他沉吟片刻，道：“我印象中，映画社对於《情书》的投资其实不高，而长野润一在听说古手川佑子推掉女主角以后，就找岸田製片追加了投资，成为了主要投资人。”
“而他投资的目的，就是想要捧红他看上的新人。”
“你的这个矛盾，说实话，很难调和。”
中村信吾的话像一记重锤，砸在林泽舟的心头。
他看著放在桌上的推荐信，纸边微微捲曲，像是也在诉说某种无力感。
“林君，”中村信吾摘下金丝眼镜，揉了揉鼻樑，“我欣赏你的剧本，也佩服你的坚持。但电影不是写小说，一个人说了不算。长野润一的资金占了预算的六成，他要捧松田美由纪，岸田也没办法完全驳回。你想换投资人，等於要推倒重来。”
“而且，从我的角度来看，岸田和黑川已经非常照顾你了。”
“岸田作为没什么名气的製片人，他甚至是请黑川导演出面来和你商量更换主角的事情。”
“而黑川，也是尽力保住你的剧本没有改动了。”
林泽舟握紧拳头，指节微微泛白。
他知道中村说得是实话，不管在什么时候，资方的话语权几乎是绝对的。
更何况，长野润一不是普通投资人，他背后还有东宝艺能的资源。
可一想到绘里在试镜时念出“你好吗”的瞬间，那种安静却直击人心的力量，他就无法接受让《情书》变成资本的附庸。
当然，这其中也有他的私心——有没有可能，他也能捧红一名昭和女神？
“中村主任，”林泽舟抬起头，语气沉稳，“我知道风险大，但这部片子的灵魂是青木绘里。如果换人，剧本的味道就变了。我愿意承担后果，哪怕从头找资金。”
中村忍不住嘆了口气，缓缓地摇头：“你能承担什么后果呢？我和光和映画的佐藤確实是老朋友，但是我猜他推荐你过来的时候，也没给你资金，只给了这封信吧？”
“其他投资人呢？你联繫了多少？应该也都失败了吧？”