第二十五章 天国的歌姬
如果在以前，有人问林泽舟，在演唱会现场听歌，和在音乐软体听歌有什么区別，林泽舟会回答，没区別。但如果现在有人问，他会毫不犹豫地说：“天差地別”。
很难想像，他正听著巔峰时期中岛美雪的现场演唱。
此刻，人造雪景中。
中岛美雪站在木质栈桥上，没有华丽的舞台，没有专业的音响，只有一盏孤灯將她的身影投映在飘雪的夜幕里。
“准备——“
黑川导演的声音在风雪中显得格外遥远。
林泽舟站在监视器旁，看著取景框里的画面：中岛美雪微微仰头，雪花落在她纤长的睫毛上，像是星星的碎片。
没有伴奏，没有预兆，她轻轻开口——
“あの日见た空を今も覚えてる”
（那日见过的天空至今仍记得）
她的嗓音比唱片里更加清透，带著些许砂砾般的质感，在寒风中震颤著散开。
林泽舟终於明白，为什么人们会说中岛美雪是“天国的歌姬“。
录音设备永远无法捕捉到那种震撼——当她歌唱时，仿佛连飘落的雪花都为之凝固，整个世界只剩下这个直击灵魂的声音：
“忘れないであなたのことを”
（请不要忘记关於你的一切）
恰在此时，绘里饰演的藤井树穿著黑色的大衣，慢慢地从木质栈桥上经过。
在副歌响起时，她双手插兜，倚靠在木桥的栏杆上侧耳聆听。
雪花在她的肩头堆积，黑色呢料衬著那片白，衬得她的侧脸分外安静。
副歌快要结束的时候，风忽然大了一阵，雪片扑面而来，像是天意成全。
“藤井树”突然笑了，她睫毛上沾著雪，唇角微不可察地弯起，伸手接住一片雪花，看著它在掌心融化。
那一瞬间，角色和本人像是互相穿过，留下一道无声的波纹。
监视器里的画面仿佛油画——扮演流浪歌手的中岛美雪微微闭眼，声线缠绕在夜色里，像一条看不见的丝线，將她与藤井树紧紧系在一起。
林泽舟握著耳机，连呼吸都不敢太重。
拾音杆在空中悬著，录音师也屏住呼吸，生怕自己的心跳被麦克风收进去。
镜头从远处滑来，黑川的手搭在监视器上，指节因握得太紧而发白。
他没有喊“卡”，也没有再给任何指令——镜头里的她们不需要提示。
中岛美雪站在孤灯下，把每个字、每一口气都放在风里，让风替她送到每个人的耳朵里：
“时が流れても心はそばに”
（即便时光流逝心依然在你身旁）
这是一幅完美的画面，黑川导演忘了喊“cut“，摄影师忘了调整焦距，所有人都沉浸其中。
风停了一拍。
木桥下，临时铺设的电缆轻轻颤动，灯丝忽暗忽明。
中岛美雪將末句收在极轻的一口气里，像把门轻轻带上。
“卡。”
黑川的嗓子沙哑，像被冷空气刮过，“完美。”
他看了看表，“一镜到底，二分四十三秒。”
掌声没有爆炸开来，而是从远处一点点漫过来——道具、场务、化妆、摄影、灯光……仿佛每个人都怕惊扰了什么，只能把掌声捧在手心里，递过去。
绘里缓缓吐出一口白气，像是把方才那个属於藤井树的瞬间吐回夜空。
她转头看向中岛美雪，轻轻鞠了一躬，没有台词，却比任何一句对白都更真诚。
林泽舟放下耳机，才发觉手心全是汗。
在这一刻，他几乎能预见，这一场戏將会成为《情书》的標誌性画面——
不仅是因为中岛美雪的歌，更因为那种真实到令人心悸的情绪，隔著银幕也会击中观眾的心。
黑川导演搓了搓手，眼睛亮得惊人。
“林君，这一幕……够我们吹一辈子了。”
林泽舟笑了笑，却没说话，而是朝著人造雪景的片场走了过去，给绘里与中岛美雪分別递了一杯薑汤。
虽然说是人造雪景，但是为了保证雾气的效果，剧组確实用了大量冰块来降温，演员的“冷”，並不是装出来的。
中岛美雪接过薑汤，双手微微捧著，笑容里带著一丝疲惫，却依旧温和。
“谢谢，林君。”她轻轻抿了一口，眼中闪过一抹暖意，“拍戏比开演唱会冷得多啊。”
绘里倒是没有多说，只是接过杯子，指尖碰到林泽舟的手背时，明显冰凉。
她低头喝了一口，才慢慢吐出一口热气，像是终於从刚才的情绪中走了出来。
现场的工作人员陆续开始收拾器材，雪机停下，风扇静止，原本还在翻飞的雪花迅速落地，片场陷入一种奇异的安静。
黑川导演双手叉腰，看著远处的灯光一点点熄灭，忽然笑了：“这场戏要是放进预告片，估计能直接把票卖出去一半。”
他是半开玩笑，但语气里分明带著篤定。
而岸田製片也是从另一边走来，身上落著几片未融的雪花，像个刚离岗的下班族，看起来憨憨的。
“林君，”他伸手拍了拍林泽舟的肩，“你知道吗？这场戏，不只是好看这么简单，它是能『卖』的。”
林泽舟挑了挑眉：“卖？”
岸田眯起眼睛笑，“是啊，这样的情绪衝击力，可以做预告片的收尾镜头，可以剪成单独的宣传段，甚至……可以让影展的评审在看片时捨不得眨眼。”
他说到“影展”两个字时，意味深长地看了林泽舟一眼，仿佛在暗示什么。
林泽舟脑子过了下，一下子猜到了岸田製片的目標——1979年的第32届坎城国际电影节。
確实，金棕櫚奖对於每一个从事电影行业的人来说都是巨大的诱惑，林泽舟自然也不例外。
他的心情略微有些火热起来，但是他並没有表现在脸上，而是转过身去，看向正在整理衣物的中岛美雪。
毫无疑问，这位昭和歌姬又为电影界贡献了一曲不会隨著时间褪色的歌谣。
“中岛小姐，我可以问一下这首歌的名字么？”，林泽舟用极轻的声音问。
“《写给世界的情书》”