第二十八章 是情书，也是告別书
会议室里骤然安静下来，所有人的目光都聚焦在那封皱巴巴的信纸上。岸田製片第一个拿起信，金丝眼镜后的眼睛快速扫过字跡。
他嘴角惯常掛著的商业笑容渐渐凝固，手指无意识地摩挲著信纸边缘：“这......“
黑川导演接过信，读完后沉默地將它传给下一位製作人。
信纸在眾人手中传递，会议室里的空气仿佛被一点点抽走。
最后传到场记手中时，这个平时最爱插科打諢的年轻人也沉默了下来。
“提档？“
发行部的负责人率先打破沉默，“现在定档在七月份的坎城电影节，如果提前的话......“
黑川导演也適时开口：“提档？这……这不是……有些太冒险了吗？如果我们提前上映，宣发计划都还没有完全铺开，票房压力更大，我们就这么——”
“宣发倒不是问题。”，说话的是岸田製片，这个中年人嘆了口气：“但按照惯例，参加电影节的电影是要在坎城进行全球首映的。”
“如果我们提档的话，就相当於放弃了参加电影节的资格，林君，这个代价是不是有些......”
作为拥有拍板权利的人，他並没有直接拒绝林泽舟的提议，大概在极道廝混多年的他，或许也有些“铁汉柔情”。
“提前到下下周吧，2月14號，刚好是情人节。“
林泽舟的声音不大，却让所有反对的声音戛然而止。
他环视眾人，“我们拍这部电影的初衷是什么？不就是为了让这样的故事被看见吗？现在，机会来了。“
一面说著，他一面將目光定格在了岸田的脸上，突然笑了：“我想，岸田製片，万一他死了，我们岂不是要少卖出去一张电影票么？”
这一句像石子落水，溅起一圈荒诞的涟漪。
眾人先是错愕，隨即有人忍不住低低笑出声。
“也有点道理。”
岸田眯了眯眼，深吸一口气，拍案而起：“那就干吧！“他扯松领带，像个准备衝锋的战士，“宣传组立刻重新制定方案，发行部联繫所有院线，剪辑组今晚开始加班！我要在三天內看到最终成片！“
整个映画社瞬间进入战时状態。
走廊里奔跑的脚步声此起彼伏，电话铃声像警报般响个不停。
林泽舟站在窗前，看著楼下陆续亮起的灯光——剪辑室、配音间、宣传部，所有窗口都亮如白昼。
绘里悄悄走到他身边：“值得吗？为了一个素未谋面的观眾......“
“值得。“
林泽舟望著远处东京塔的灯光，“如果电影不能温暖某个人的寒冬，那再好的票房数字又有什么意义？“
三天后，《情书》以惊人的效率完成了所有后期工作，並且通过媒体宣布提档，於2月14日情人节进行首映仪式。
这个决定像一颗炸弹一样，迅速在整个日本电影界引爆。
宣发团队立刻加速了最后阶段的推广，所有的资源和精力都集中到上映前的最后一周。
电影院的放映计划重新排定，市场的反响也异常迅速，社会各界对於这部电影的討论热度空前。
媒体的声音此起彼伏，有人质疑，有人支持，有人觉得这是一次成功的冒险，也有人认为这只是一次一时的奇观。
无论如何，话题的聚焦点已经转移到了电影本身，而《情书》也从一个普通的文艺片，转变成了一种文化现象。
首映礼定在银座的东宝影院，而第一场特別放映，则安排在东京癌症医疗中心。
2月14日，清晨，绘里与清水俊，这两位《情书》的男女主角亲自带著放映设备来到医院。
他们没想到的是，走廊里已经站满了人——护士推著输液架，病人们裹著毛毯，还有人坐著轮椅。
而在人群最前方，是一位瘦骨嶙峋的老人，他的眼睛却亮得惊人。
“您就是......“绘里蹲下身，轻声问道。
老人点点头，颤抖的手指指向窗外：“三十年前，我在小樽见过这样的雪。“
放映开始了。
当银幕上飘起雪花时，病房里响起轻轻的抽泣声。
绘里注意到，那位老人的目光始终没有离开银幕，乾枯的手指隨著中岛美雪的歌声轻轻打著节拍。
影片结束时，老人用尽全身力气鼓起掌来。
“谢谢你们，“他气若游丝却笑容灿烂，“这是我见过最美的情书。“
......
同一时间，银座。
东宝影院门口红毯铺展，冬日的寒风裹著闪光灯的热度，呼吸间全是躁动的气息。
记者们早早架起了长枪短炮，观眾手里举著海报和签名板，挤在路障后面呼喊著演员与导演的名字。
原本只是一部小眾文艺片的首映，如今却被推成了日本年度最受关注的事件。
无数媒体的镜头对准这里，不少外国记者也闻讯而来。
林泽舟从车上走下来时，几乎被闪光灯晃得睁不开眼。
他穿著一身並不昂贵的黑色西装，神情却比任何时候都沉稳。
“林导演！请问您为什么决定提前上映？”
“放弃坎城首映会不会后悔？”
“您说过『值得』，那到底是为了什么——”
问题像潮水般涌来。
林泽舟没有急著回答，他停顿片刻，只是望向天空，细细的雪丝正缓缓落下。
他微笑，声音很轻，却让无数话筒安静下来：“藤井树的情书是寄给逝者的，但是我的情书，是写给世界的。”
接著，他不再回答任何问题，只是默默地走进了东宝影院。
......
影院內，灯光渐暗。
林泽舟坐在观眾席的第一排，这一排坐的都是主创团队与一些影评人。
大银幕上，雪花开始飘落，中岛美雪的歌声如清泉般流淌在放映厅里。
在电影进行到三分之二处时，有一位场记悄无声息地来到了他的侧面，用极轻的声音说：“那位老先生在电影结束后安详离世，最后的话是『其实说是情书，不如说是告別书吧』。“
林泽舟无声地笑笑，没有说话，只是静静地看著屏幕上在风中奔跑的藤井树。