第368章 失业

    四合院之1947我来了 作者:佚名
    第368章 失业
    徐慧真拿起印章，指尖轻轻抚过那些熟悉的纹路，看了很久，仿佛在与一位老伙计告別。然后，她轻轻把印章放进抽屉最深处，用一叠旧票据盖住，像是藏起了一段再也回不去的时光。
    “柱子，” 她转过身，脸上居然还带著一丝浅浅的笑，只是那笑容里藏著难以察觉的疲惫，“明天饭馆照常营业。不管街道办派谁来接手，你都好好配合著。这四季鲜是咱们一砖一瓦建起来的，是大家的心血，不能因为我，砸了这块招牌。”
    何雨柱看著她故作坚强的模样，眼圈瞬间红了，声音哽咽：“徐经理...... 您这委屈......”
    “以后別叫经理了。” 徐慧真拍拍他的肩，力道很轻，却带著一股安抚的力量，“叫我慧真姐就行。我去后厨，收拾收拾我的东西。”
    徐慧真的 “东西” 其实不多。
    后厨的墙上，掛著一件洗得发白的蓝布围裙，是她刚开饭馆时就一直在用的，腰间的绳子都换过两次了；
    灶台旁，放著一个搪瓷缸，缸身上印著 “劳动最光荣” 的字样，边缘磕了个小口，她平时总用它泡著枸杞，说是能明目；
    还有几本厚厚的笔记本，封皮都磨破了，里面密密麻麻写满了字，有她记下的菜谱改良心得，有应对不同季节的进货技巧，还有这些年经营饭馆的酸甜苦辣。
    她把围裙叠得整整齐齐，搪瓷缸擦乾净，连同笔记本一起，放进隨身带来的一个旧布包里。
    没有告別，她提著布包，从饭馆的后门走了出去。
    后门对著一条窄窄的小巷，巷子里有几个老街坊在探头探脑，刚才街道办的人来势汹汹，大家都看在眼里，心里替徐慧真打抱不平，却又敢怒不敢言。
    看见她出来，街坊们连忙缩了回去，只留下几道同情的目光，落在她孤单的背影上。徐慧真没有抬头，也没有停留，只是低著头，一步一步，径直往家的方向走。
    到家时，天还没完全黑透。夕阳的余暉穿过胡同的缝隙，在青石板上投下长长的影子。承平、承安在学校还没回来，秦淮如今天在工厂值夜班，李天佑出差去了天津，要明天才能回来。
    院子里静悄悄的，只有西厢房传来杨婶哄小宝睡觉的哼唱声，轻柔的调子，在寂静的院子里格外温暖。
    徐慧真走进堂屋，把布包放在桌上，找了把椅子坐下。她就那样坐著，一动不动，看著窗外渐渐暗下来的天色，看著院子里那棵老槐树的影子一点点拉长。
    直到最后一丝光亮消失，夜幕彻底笼罩下来，她才缓缓起身，拿起桌上的煤油灯，划火柴点燃。
    昏黄的灯光晕开一小片暖黄，照亮了她疲惫的脸庞，也照亮了桌上那个不起眼的布包。她伸出手，慢慢打开布包，拿出最上面那本封皮最旧的笔记本。轻轻翻开，第一页的字跡有些褪色了，却依旧清晰：
    1951 年 3 月，小酒馆改四季鲜饭馆。何师傅主厨，我做掌柜。天佑说，慧真，以后这就是咱们的根基。
    那是刚解放不久，她从李天佑手里接过那个濒临倒闭的小酒馆，心里没底，是李天佑陪著她，一点点改造店面，请来了手艺好的何雨柱，才有了后来的四季鲜。
    那些日子，她每天天不亮就去菜市场进货，夜里关了门还在琢磨菜谱，李天佑总是默默陪著她，说四季鲜是他们的根基，要好好守著。
    一晃八年了。这八年里，饭馆从一个小酒馆，变成了南锣鼓巷有名的四季鲜，从个体户变成了公私合营的模范试点，她付出了多少心血，只有自己知道。可现在，说没就没了。
    眼泪终於忍不住，顺著脸颊滑落，滴在泛黄的纸页上，晕开一小片墨跡。徐慧真抬手抹了抹眼泪，却怎么也擦不乾净。
    她把脸埋在笔记本上，肩膀微微颤抖，压抑的哭声在寂静的堂屋里响起，又很快被她自己忍住。她不想让杨婶和小宝听见，也不想让任何人看见她的脆弱。
    不知过了多久，西厢房的哼唱声停了，想来是小宝睡著了。院子里更静了，只有风吹过树叶的 “沙沙” 声，和远处偶尔传来的狗吠声。
    徐慧真慢慢抬起头，把笔记本小心翼翼地放回布包里。她看著跳动的灯火，心里忽然生出一股韧劲。
    就算没了经理的职务，就算没了那 30% 的股份，又能怎么样？日子总要过下去。李天佑说的对，四季鲜是他们的根基，但只要人在，只要心在，根基就不会倒。
    她还有家人，有朋友，有这些年攒下的经验和手艺，总有能重新站起来的一天。
    她吹灭煤油灯，屋里陷入黑暗。窗外的月光透进来，照亮了桌上的布包，也照亮了她眼底那份未曾熄灭的希望。这个夜晚，註定难眠，但她知道，等天亮了，又是新的一天。
    接下来的半个月，徐慧真每天天不亮就起身。她换上那件洗得乾净的蓝布褂子，头髮梳得整整齐齐，提著一个旧布包，准时出门。
    李天佑出差回来后，得知她的遭遇，心疼得想去找街道办理论，被她拦住了：“天佑，別去。现在是政策如此，闹僵了反而不好。我自己去找找工作，总能有条活路。”
    第一天，她先去了街道办。王革新坐在崭新的办公桌后，手里拿著搪瓷缸，见她进来，脸上堆起程式化的笑容，亲自给她开了一封介绍信：
    “徐慧真同志，组织上考虑到你的情况，给你联繫了区纺织厂，那边缺女工，你去试试。纺织厂是国营单位，待遇不错，好好干。”
    徐慧真接过介绍信，心里燃起一丝希望。她揣著信，换乘了两趟公交车，才赶到位於城郊的区纺织厂。
    人事科的办公室里，瀰漫著油墨和纸张的味道，一个戴眼镜的中年男人坐在桌后，手里翻著文件。
    他接过徐慧真递来的介绍信和填好的表格，推了推眼镜，目光在表格上反覆扫动，尤其是 “成分” 那一栏 “小业主” 三个字，像一道刺眼的印记。
    “徐慧真同志，你这个情况......” 男人放下表格，语气带著几分迟疑，“我们厂现在政审很严，你也知道，纺织厂是重点单位，对职工的成分要求很高。”
    “同志，我成分是小业主，不是资本家，当年公私合营我是主动配合的。” 徐慧真连忙解释，语气诚恳，“而且我是烈属 ，我丈夫李天佑是烈士遗孤，他父亲是抗日牺牲的，这一点街道办可以证明。”
    “你丈夫是你丈夫，你是你。” 男人把表格推回来，语气冷淡了几分，“成分问题是原则问题，不能混为一谈。再说，你家的情况我们也了解一些......你之前经营饭馆，接触的人比较杂，成分相对复杂。厂里女工多，都是工农子弟，怕你进去后影响不好，不利於队伍团结。”
    徐慧真还想再说些什么，男人已经拿起了下一份文件，摆了摆手：“好了，你先回去等通知吧，有消息我们会联繫你。”
    她知道，“等通知” 不过是客气话，这份工作，黄了。
    第二天，徐慧真去了区饮食公司。她想著自己经营四季鲜八年，懂餐饮、会管理，或许能找到一份相关的工作。
    会计科的张科长是老熟人，当年四季鲜合营时，两人打过不少交道。张科长倒是客气，给她倒了杯热茶，嘆了口气：
    “徐经理，你的能力我们都知道，四季鲜在你手里经营得有声有色，是咱们区饮食行业的標杆。可是现在政策要求不一样了，岗位要优先安排工农子弟，你是高中毕业，文化程度是够了，可惜成分不占优势。”
    “张科长，我不要求当经理，哪怕是做个服务员、採购员都行，我能吃苦。” 徐慧真放低姿態，语气带著恳求。
    “不是我不帮你。” 张科长摇了摇头，声音压得很低，“现在上头抓成分抓得紧，我要是把你招进来，万一被人举报，我这乌纱帽都保不住。你再去別的地方看看吧，或许有机会。”
    一杯热茶凉透，徐慧真起身告辞，心里的希望又淡了几分。
    第三天，她去了供销社。货架后那个头髮花白的老头还记得她，摇著头说：“慧真啊，不是我不想要你，供销社就两个岗位，都被街道办领导的亲戚占了，我这儿实在没位置。”
    第四天，她去了副食店。店长是个年轻小伙子，看了她的表格，直接摆手：“成分不合適，我们只招贫下中农子弟。”
    第五天，她去了居委会的扫盲班，想应聘代课老师。居委会主任搓著手，一脸为难：“扫盲班的老师要政治清白，你这小业主成分...... 家长们怕是有意见。”
    她甚至去问了公共厕所管理员的岗位。负责招聘的大爷看了她一眼，嘆了口气：
    “姑娘，这活儿又脏又累，还没多少工资，你一个高中毕业的，又是当过经理的人，来干这个太屈才了。再说，这岗位也早就有人预定了。”
    半个月里，徐慧真跑遍了城里大大小小的单位。纺织厂、食品厂、百货公司、学校、居委会...... 她能想到的地方都去了，回答却大同小异：要么是 “编制满了”，要么是 “成分不合適”，要么是 “等通知吧”。
    她心里清楚，“等通知” 的意思，就是没戏。
    那些天，她每天早出晚归，回来时总是一脸疲惫。李天佑看在眼里，疼在心里，想托蔡全无帮忙找关係，被她拒绝了：
    “不用麻烦別人了。现在这形势，成分就是硬门槛，有关係也没用。我再找找，实在不行，就去打零工，总能养活自己。”
    有一天傍晚，她路过四季鲜饭馆，远远就看见门口掛著 “国营四季鲜食堂” 的新招牌，王革新派来的管理员正指手画脚地训斥服务员。
    饭馆里的客人寥寥无几，再也没有了往日的热闹。她站在街角，看了很久，心里像被什么东西堵住了，酸酸的，涩涩的。
    那是她的心血，是她和李天佑、何雨柱、蔡全无一起打拼出来的家，如今却物是人非。
    回到家，徐慧真坐在堂屋的椅子上，看著窗外渐渐暗下来的天色，心里一片茫然。她不明白，自己勤勤恳恳经营饭馆，从未做过亏心事，主动配合公私合营，为什么到头来，却连一份安稳的工作都找不到？
    就因为 “小业主” 这三个字，她就活该被处处排挤、处处刁难吗？
    李天佑走过来，轻轻握住她的手。她的手冰凉，带著奔波的疲惫。“慧真，別太为难自己。” 他轻声说，“实在找不到工作，家里还有我，我养得起你和孩子。”
    徐慧真抬起头，看著丈夫关切的眼神，眼圈红了。她摇摇头，挤出一丝笑容：“我不是怕养不起，我是不甘心。我有手有脚，有经验有文化，为什么就不能有一份自己的工作？”
    夜色渐深，院子里静悄悄的。徐慧真靠在李天佑的肩上，心里的委屈和不甘，像潮水一样涌上来。但她知道，哭是没用的。在这个成分大於一切的年代，她只能咬牙坚持，继续寻找属於自己的那条活路。
    第二天一早，天刚蒙蒙亮，徐慧真又拿起那个旧布包，准时出门了。她的背影在晨雾中显得有些单薄，却透著一股不肯认输的韧劲。她不知道自己还会碰多少次壁，但她知道，只要不放弃，就总有希望。
    九月最后一天的夜里，北方的冷空气已经浸透了京城的胡同。
    李天佑搭夜班火车从河北出差回来，绿皮火车的顛簸和车厢里的煤烟味还残留在身上，到家时已经快十点。
    院里黑沉沉的，只有堂屋还亮著一盏昏黄的煤油灯，像茫茫夜色里的一点萤火。
    他轻轻推开虚掩的院门，青石板路被夜露打湿，踩上去悄无声息。