第277章 花开

    日子像溪水一样，缓缓流过。
    吕良已经不再数日子了。
    每天早上，萨仁端来粥，他喝完，靠在树上，看阳光从树叶的缝隙里漏下来。那些光斑在地上移动，从东到西，从西到东。他就看著那些光斑，看它们移动，看它们消失，看它们第二天又出现。
    有时候，他会想，那些光斑，和昨天的是不是一样的？
    后来他不想了。
    一样不一样，有什么关係呢。
    萨仁也老了。
    老得走不动了。
    她不再端粥过来，而是和吕良一起坐在树下，等著別人端来。
    端粥的人换了一个又一个。
    有时候是年轻人，有时候是中年人，有时候是半大的孩子。
    他们端著粥过来，放在萨仁手里，放在吕良手里，然后跑开，去玩他们的。
    萨仁喝粥喝得很慢。
    她的手开始抖，有时候粥会洒出来。
    吕良就帮她擦一擦。
    她抬起头，看著他，笑了。
    那笑容，和很多很多年前，一模一样。
    有一天，萨仁忽然说了一句话。
    “吕良。”
    吕良看著她。
    萨仁望著远方，眼睛还是那么亮。
    “我要走了。”
    吕良愣住了。
    他看著她，看著她花白的头髮，看著她满是皱纹的脸，看著她那双亮亮的眼睛。
    “去哪儿？”
    萨仁想了想，道：“不知道。”
    吕良没有说话。
    萨仁转过头，看著他。
    “你等我吗？”
    吕良点了点头。
    “等。”
    萨仁笑了。
    那笑容，很淡，很轻。
    和那些老人，一模一样。
    那天晚上，萨仁睡著了。
    没有再醒来。
    吕良坐在她旁边，坐了一夜。
    第二天早上，阳光照在她脸上。
    她的嘴角，还带著一点笑意。
    吕良看了很久。
    然后，他站起来，去找端木瑛。
    端木瑛坐在小屋门口，晒著太阳。
    她看见吕良，点了点头。
    “她走了。”吕良道。
    端木瑛点了点头。
    “我知道。”
    吕良在她旁边坐下。
    两人沉默著，望著远方。
    过了很久，端木瑛忽然开口。
    “你会想她吗？”
    吕良想了很久。
    “会。”
    端木瑛点了点头。
    “那就好。”
    吕良看著她。
    端木瑛笑了。
    “想，就说明她还在。”
    “在哪儿？”
    端木瑛指了指他的心口。
    “在这儿。”
    吕良低下头，看著自己的心口。
    那里，空空的。
    但他觉得，有什么东西，在亮著。
    萨仁被埋在那棵大树下。
    很多人来送她。
    那些她看著长大的人，那些她端过粥的人，那些她讲过故事的人。
    他们站在树下，不说话，只是站著。
    然后，一个一个，慢慢散去。
    最后，只剩下吕良一个人。
    他坐在树下，靠著树干。
    那是萨仁常坐的位置。
    现在，只有他一个人了。
    风从远方吹来，很暖。
    带著花香，带著笑声，带著那些永远不会忘记的东西。
    吕良闭上眼睛。
    他好像又听见萨仁的声音。
    “吕良，你怎么才来？”
    “吕良，你还会回来吗？”
    “吕良，我会一直在这儿等你。”
    他睁开眼睛。
    没有人。
    只有风，和树，和那些花。
    他低下头，从怀里拿出一样东西。
    一朵乾花。
    紫色的，花瓣边缘有一圈淡淡的金色。
    那是很多很多年前，萨仁给他的第一朵花。
    他把它举起来，对著光。
    花瓣很薄，几乎透明。
    那一圈金色，在光里微微发亮。
    他看了很久。
    然后，他把花收回去，贴著心口放好。
    和那些灯一起。
    日子又变得很慢。
    但不一样了。
    没有萨仁端粥来，没有萨仁靠在他身上睡觉，没有萨仁在他耳边说话。
    只有他一个人。
    坐在树下。
    看阳光，看光斑，看花开花落。
    有时候，有人来找他。
    是那些年轻人，那些中年人，那些半大的孩子。
    他们坐在他旁边，问一些问题。
    “路该怎么走？”
    “人该怎么选？”
    “走累了怎么办？”
    吕良听著，有时候回答，有时候不回答。
    回答的时候，他就说一些话。
    不回答的时候，他就沉默著，看著远方。
    那些人，有的懂了，有的没懂。
    但他们都走了。
    继续走他们的路。
    有一天，一个孩子问他。
    “你叫什么名字？”
    吕良想了想。
    他想起了很久以前，有人问过他这个问题。
    那时候，他回答：“过路的。”
    现在，他还是这么回答。
    “过路的。”
    孩子念了几遍，记住了。
    “过路的爷爷，”他道，“我以后还能来问你吗？”
    吕良点了点头。
    “能。”
    孩子笑了。
    那笑容，很乾净。
    像很多很多年前，那个扎著两条小辫子的小女孩。
    吕良看著他跑远，消失在那些小屋中间。
    然后，他靠在树上，闭上了眼睛。
    又一天。
    又一年。
    又很多年。
    有一天，吕良睁开眼睛，发现树下多了一个人。
    是一个女人。
    很老的女人，头髮全白了，脸上全是皱纹，背佝僂著。
    但她看著他，眼睛很亮。
    吕良愣了一下。
    那双眼睛，他认得。
    “萨仁？”他问。
    女人笑了。
    那笑容，和很多很多年前，一模一样。
    “是我。”
    吕良看著她，久久说不出话。
    萨仁在他旁边坐下。
    “你等了好久。”她道。
    吕良点了点头。
    “好久。”
    萨仁看著他，眼中带著光。
    “你一直在这儿？”
    吕良点了点头。
    “一直。”
    萨仁笑了。
    她伸出手，轻轻握了握他的手。
    她的手很凉，很瘦。
    但很暖。
    和很多很多年前，一模一样。
    “我回来了。”她道。
    吕良看著她，忽然笑了。
    那笑容，很淡，很轻。
    “回来就好。”
    两人坐在树下，看著远方。
    阳光照在他们身上，很暖。
    风从远方吹来，很暖。
    带著花香，带著笑声，带著那些永远不会忘记的东西。
    那条路，还在远方。
    看不见，但感觉得到。
    但此刻，他们在这里。
    在一起。
    就够了。