第171章 张国正的误判
那只名贵的紫砂壶柄，在他的巨力之下，应声而断。滚烫的茶水瞬间浸透了他的手掌，但他却毫无痛觉，只是死死地盯著那份將他所有骄傲与权威都碾得粉碎的报告。
时间仿佛倒流回几个小时前。
中央电视台，总部大楼，顶层。
张国正的专属导播间里，与江南卫视那边的兵荒马乱截然不同，这里是一片沉稳的，属於胜利者的从容。
他端著那杯后来被他亲手捏碎的上好龙井，閒適地靠在定製的真皮座椅上。面前巨大的监视墙上，正分屏播放著《国之瑰宝》的实时画面和稳定得如同一条直线的收视率曲线。
1.6%。
一个无比健康，无比稳固的数字。
它不像那些流量综艺一样大起大落，它代表著忠实的观眾群体，代表著无可撼动的频道基本盘，更代表著“央视出品”这四个字的金字招牌。
“这才是国家队该有的样子。”张国正轻呷一口茶，茶香在口腔中瀰漫开来，他满足地眯起了眼睛，对身边的副导演说：“稳重，扎实，厚积薄发。我们的节目，是需要观眾静下心来，带著敬畏心去品味的。”
副导演连忙附和：“是啊张导，我们这才是真正做文化。不像有些卫视，什么都想搞成快餐，闹哄哄的，一点底蕴都没有。”
张国正的嘴角浮现出一丝不屑的笑意。
“那个苏辰，我听说过。年轻人，有衝劲是好事，但太想走捷径，就容易走上邪路。”他指了指屏幕上那条1.6%的线，“我们的观眾，是懂得分辨什么是好东西的。他们不会被一些廉价的煽情和譁眾取宠的手段所蒙蔽。”
他放下茶杯，用一种带著教导意味的口吻对房间里的团队成员说：“记住，情绪是最低级的表达。我们做的是文化，是歷史，是传承。这些东西，需要的是严谨，是考据，是敬畏。而不是一个演员在台上哭哭啼啼。”
他顿了顿，语气里充满了绝对的自信，做出了最后的判言。
“我敢断言，江南卫视那个节目，收视率绝不会超过1.0%。信不信，今晚过后，网上那些喧囂就会变成一个笑话。”
“张导高见！”
“格局不一样。”
“跟我们根本不是一个量级的对手。”
团队里一片轻鬆的附和声，所有人都相信，这又將是一个属於《国之瑰宝》的，平淡无奇的胜利之夜。
然而，就在这份自信达到顶点的时刻，第一个不和谐的音符，出现了。
一个负责监控网络舆情的年轻实习生，举著平板电脑，脸色有些古怪地走了过来。
“张……张导，江南卫视的节目开播了，这是……这是他们开播的实时收视率。”
张国正连头都懒得抬，只是从鼻子里“嗯”了一声，示意他说。
“……百分之，一点五。”
实习生的声音不大，但在安静的导播间里，却清晰得有些刺耳。
空气，瞬间凝固了。
张国正端著茶杯的手，在半空中停顿了一秒。
1.5%？
开播就有1.5%？
这怎么可能？一个深夜十点档的全新节目，凭什么？
他缓缓放下茶杯，皱起了眉头。
“刚开播，虚高而已。”他给自己，也给眾人找了个台阶，“预告片炒了那么久，吸引了一些好奇的观眾罢了。等开场那点新鲜劲过去，十分钟內，必定会跳水。”
副导演也立刻反应过来：“对对对，很多节目都是开局即巔峰，后劲不足。我们等著看好戏就行。”
房间里的气氛重新缓和下来，但所有人的视线，却不由自主地，一次又一次地瞟向那个负责数据的实习生。
十分钟过去了。
实习生没有动。
二十分钟过去了。
实习生还是没有动，但他拿著平板电脑的手，已经开始微微发抖。
张国正终於坐不住了。
“现在多少了？”他的声音已经带上了一丝不易察觉的烦躁。
实习生吞了口唾沫，艰涩地报出一个新的数字。
“张导……非但没降……还涨了……现在是……百分之二点二。”
“什么？！”
这一次，张国正没能控制住自己的音量。
他猛地站起身，几步走到实习生面前，一把夺过那个平板电脑。
屏幕上，那根代表著《典籍里的中国》的收视曲线，以一个蛮不讲理的，近乎垂直的角度，悍然上扬，將他引以为傲的那条1.6%的“平直线”，衬托得像一个可笑的，匍匐在地的螻蚁。
“这不可能！”张国正的第一反应就是数据造假，“江南卫视疯了？敢在总局的眼皮子底下玩这种把戏？”
没有人敢接他的话。
因为所有人都清楚，这种实时的收视率监测，根本没有造假的空间。
这根线，是真的。
那个被他们视作“街边小炒”的节目，正在以一种他们无法理解的方式，疯狂地吸引著全国观眾的遥控器。
“给我接主控室！我要看那个节目的录像！立刻！马上！”张国正的声音变得有些嘶哑。
很快，导播间最大的那块屏幕上，切换出了《典籍里的中国》的画面。
画面里，正是老年屈原与青年屈原对峙的高潮部分。
魏徵那张布满风霜与绝望的脸，那双浑浊却燃烧著不甘的眼睛，瞬间占据了整个屏幕。
“世道浑浊，你便自甘沉沦吗？！”
青年屈原的质问，透过音响，尖锐地刺进在场每一个人的耳膜。
张国正死死地盯著屏幕。
在他眼里，这根本不是表演。
这是歇斯底里，是装疯卖傻，是把一个伟大的歷史人物，庸俗化、病態化处理的典型反面教材！
这充满了廉价的煽情和投机取巧的技术！
这是对严肃文化的褻瀆！
“疯子！简直是个疯子！”他咬牙切齿地低吼，“观眾都疯了吗？他们寧愿看一个疯子在舞台上哭哭啼啼，也不愿看我们真正的国宝和顶级的专家？”
然而，屏幕上那根还在向上攀爬的红色曲线，无情地嘲讽著他的愤怒。
“2.8%！”
“破3了！张导！破3了！”
“3.5%！”
实习生的报价，已经从最开始的紧张，变成了一种带著颤音的惊骇。
每一次报价，都像一记重锤，狠狠砸在张国正的心臟上。
他感觉自己的呼吸开始困难，胸口像是被一块巨石压住。他一生建立起来的所有创作理念，所有行业权威的骄傲，都在那根野蛮生长的红色曲线面前，被碾压得支离破碎。
终於，当节目进行到尾声，当那个主持人与“屈原”进行跨时空对话，当那句“来看一个伟大的灵魂，如何被辜负”的字幕打出时。
那个最终的，宣判他死刑的数字，来了。
“峰值……峰值……”数据员的声音已经带上了哭腔，他指著屏幕，像是看到了什么恐怖的怪物。
“百分之……四……点……零！”
4.0%。
这个数字出现的瞬间，整个导播间的空气仿佛被抽乾了。
张国正的身体剧烈地晃了一下，他下意识地伸出手，想去拿桌上的茶杯。
也就在这时，另一位工作人员，脸色惨白地將一张刚刚列印出来的，还带著温度的传真纸，递到了他的面前。
那是最终的平均收视率报告。
平均收视率：3.2%。
《国之瑰宝》平均收视率：1.6%。
整整一倍的差距。
一场毫无悬念的，降维打击。
他所有的骄傲，在这一刻，碎成了齏粉。
“咔嚓……”
那只他把玩多年，视若珍宝的紫砂壶，在他失控的巨力之下，应声而断。
滚烫的茶水浇在他的手上，他却感觉不到一丝疼痛。
一种比疼痛更深刻，更冰冷的寒意，从脚底直衝天灵盖。
输了。
输得体无完肤。
输得莫名其妙。
导播间里，死一般的寂静。不久前还围绕在他身边，奉承他“格局远大”的团队成员们，此刻一个个噤若寒蝉，恨不得把自己缩进墙角，生怕被迁怒。
许久，张国正才从那份报告上抬起头，他布满血丝的双眼扫过一张张恐惧的脸，最后，用一种近乎咆哮的声音，吼出了那句憋在心里的，最大的困惑。
“我们输在哪里？！”
“我们的专家不够权威吗？还是我们的国宝不够珍贵？！我们的製作不够精良吗？！”
他的质问在空旷的房间里迴荡，却没有人敢回答。
因为他们也不知道答案。
他们明明做对了一切，拿出了行业內最顶级的资源，最权威的专家，最精良的製作。
可为什么，会输给一个名不见经传的演员，一个沉闷的歷史题材，一个充满了“舞台剧”感的“情绪小炒”？
就在这令人窒息的沉默中，那个之前负责匯报数据的年轻实习生，鼓起了他这辈子最大的勇气，用蚊子般细小的声音，开口了。
“张导……我……我看了网上的评论……”
张国正猛地转过头，凶狠地盯著他。
实习生嚇得一哆嗦，但还是硬著头皮，將那句在网上被顶得最高的评论，复述了出来。
“他们说……我们是在『讲』文化，而苏辰是在『演』活文化。我们给人知识，他……他给人感动。”
这句话，像一道闪电，劈开了张国正混乱的思绪。
讲文化……演活文化……
知识……感动……
他猛然间，似乎明白了什么。
他引以为傲的“权威”、“宏大”、“严谨”，在新一代的观眾眼中，或许已经变成了“说教”、“枯燥”和“高高在上”。
他想不通，为什么现在的年轻人，会对一个两千多年前的，固执的，失败的理想主义者，產生如此强烈的共情。
他输的不是技术，不是资源，甚至不是创意。
他输给了时代。
输给了对这个时代观眾心理的，彻底的误判和隔阂。
这种认知，比单纯的收视率失败，更让他感到恐惧。
当所有人都小心翼翼地离开后，空旷的导播间里，只剩下张国正一个人。
他颓然地坐在椅子上，任由地上的狼藉和他手上的烫伤存在著。
他让人调出了《典籍里的中国》的片尾製作人员名单。
屏幕上，一行行名字滚过。
最终，他的视线定格在了一个名字上。
总导演：苏辰。
照片里的那张脸，年轻得有些过分，甚至还带著一丝未脱的青涩。
就是这个年轻人，用一个晚上，顛覆了他半生建立起来的王国。
张国正陷入了深深的自我怀疑，但很快，一种更强烈的情绪，取代了迷茫和恐惧。
那是一种近乎恐惧的嫉妒，和一种病態的执念。
一个念头，在他心中疯狂地滋生，盘旋。
我必须弄明白他的秘密。
否则，我这辈子，都將活在他的阴影之下。
他死死地盯著屏幕上苏辰年轻的面孔，那张脸仿佛在无声地嘲笑著他的失败与落伍。