第23章
街道很安静，只有远处还传来隐约的歌声。路灯的光在今夜显得格外柔和，不再像以前一样刺眼。到家门口时，乔伊又流鼻血了。
这次比上次多，温热黏稠的液体滴在手背上，鲜红刺眼。埃文斯马上拿出纸巾，帮他按住鼻子。
乔伊仰起头，任由埃文斯处理，这副平静的样子让埃文斯意识到这不是乔伊第一次流鼻血。
“什么时候开始的？”
“最近。”乔伊仰着头，鼻音有点重，“可能太累了吧。”
“明天早上去医疗站，做个全面检查。”埃文斯想一想，补了句，“这是命令。”
“你现在还敢命令我？”乔伊的嘴角浅浅弯起。
“为了你的健康，我敢。”埃文斯帮他擦干净脸上的血迹，力度很轻，怕弄疼他似的，“进屋吧。”
他们的家很简洁，到处都是生活的痕迹。书架上放着技术手册和几本旧诗集，墙上有安吉拉的画，桌上有插着仿生花的花瓶，还有一张两人肩并肩的合照。
窗外，一颗被潮汐锁定的卫星挂在天空，发出银白色的光。
“埃文斯。”乔伊躺在床上，轻声叫他。
“嗯？”
“如果我生病了，很严重的病。”
“不要说如果。”埃文斯握住他的手，“等做了检查，结果出来再说。”
乔伊看着天花板，上面有一道细小的裂纹，他早就发现了，一直没时间去修。
“我有预感。”乔伊说，“在核电站工作这么多年，肯定会落下点毛病。”
埃文斯沉默。他的处理器在快速计算乔伊在核电站的工作天数，暴露于电离辐射环境的时长，潜在的健康风险，对应的治疗方案，以及康复率。
计算结果让他不安。
“你会没事的。”埃文斯声音很低，像在说服自己，“我会确保你没事。”
乔伊侧过身，看着埃文斯在月光下的侧脸，线条冷硬，轮廓分明。机械人的外表是那么完美，不会疲惫，不会沧桑，不会衰老。
“我的时间终归有限。”乔伊声音轻得像叹息。
埃文斯低头，握紧乔伊的手，额头抵着乔伊的手背。一个完全人类化的、脆弱的姿势。
“乔伊，”他的声音闷闷的，“我学会的第一首人类诗歌是你教我的。”
乔伊点头。那是芬兰诗人埃诺·雷诺的诗，关于冬天和等待。
“诗的最后一句，你还记得吗？”
乔伊想了几秒，“春天终将到来，无论我们是否在场。”
埃文斯低声道，“我要你在，我要你看到每一个春天。”
乔伊伸手，抚摸埃文斯的脸颊。仿生皮肤温暖细腻，下面的机械骨骼轮廓清晰。
埃文斯抓住他的手，贴在唇边，落下一个滚烫的吻，“如果你生病了，我会尽我所能，调动所有资源、数据、人脉，给你选出最佳的治疗方案。”
“埃文斯，你知道我最喜欢你哪一点吗？”乔伊说。
“哪一点？”
“你相信计算和逻辑，就算深处困境，你也相信一定有解决的办法。”
埃文斯在乔伊身边躺下来，手臂环过乔伊的肩膀，把他揽进怀里，“是你让我相信。”
乔伊在埃文斯的怀里找到熟悉的姿势。
他听了十几年处理器振动的声音，从一开始的陌生和不习惯，到后来听着才能睡着。它比人类的心跳更规律，更稳定，对乔伊来说是永恒的、不会消失的陪伴。
快睡着时，他又开口：“埃文斯。”
“我在。”
“无论发生什么，谢谢你这么多年陪着我。”
埃文斯把手臂收得更紧了些，下巴抵在乔伊头顶。
乔伊渐渐陷入了沉睡。月光从窗外洒进来，一寸一寸地移动，从乔伊的肩膀移到脸上，他的脸部线条在月光下显得柔和许多，没有了白天紧绷的痕迹。
埃文斯看着乔伊眼角的细纹，鼻梁上淡得快看不见的雀斑，鬓角边一两根零星的白发，他突然冒出了一个不符合机械人价值观的唯心想法。
他希望时间静止。
或者，他希望这一刻能停留得久一些。
月光缓慢地从乔伊脸上移开，落到桌上的相框。
相框里装着一张老照片，两个男人并肩站着。一个穿着监察官制服，站得笔直，灰色的眼睛里读不出情绪。另一个明显年轻很多，浓眉星目，神采奕奕，对着镜头笑得毫无保留。
宇宙最基本的规则就是，时间不会为任何人静止或停留。
第20章
五年后，x-7更名为新地球。
穹顶扩展到了二十四个，人口超过两万。学校、医院陆续建起来，甚至有了一个小小的歌剧院，外墙是用回收金属拼的，灯光打上去会泛出温润的银白色。
作为联盟议会的人类代表，乔伊还在工作。他定期往返于x-7和康坦星之间，埃文斯通常以顾问的身份陪同。
五年前，乔伊在医疗站做了一次全面体检。诊断结果为慢性疲劳综合征，症状包括食欲下降、代谢减缓、免疫力降低。
总之不是什么绝症。所有人都松了一口气。
之后的日子里，乔伊偶尔还会流鼻血，量不大，他归咎于忙碌和年龄。埃文斯每次都盯着他把血止住、洗干净脸、躺下休息才肯移开视线。
直到一个初秋的早晨，乔伊在议会发言时突然晕倒。
医疗飞船紧急将他送回x-7的医院。检查持续了两天，维克多亲自操刀每一个项目。第三天傍晚，结果出来了。
维克多把报告递给埃文斯。
埃文斯接过报告。视觉传感器迅速读取了所有数据，其中包括血细胞计数异常，骨髓活性极低，器官功能曲线衰退。
“结论是辐射性骨髓衰竭。”维克多声音沙哑。
“五年前怎么没查出来？”
“这是累积性损伤。潜伏期长，不容易查出来。”
“有什么治疗选项？”埃文斯的声音平稳得可怕。
“骨髓移植。”
“那就去找适配的骨髓。”
“先不提能不能找到。辐射损伤是不可逆的，以他的身体状况，就算成功也只是拖延时间。”
“康坦星的技术如何？”
“他们愿意提供技术支持，但结果一样，这是时间问题。”
埃文斯没有说话，他调出乔伊过去二十年的健康数据，重新计算，优化变量，模拟各种治疗方案。
每次模拟的结果都一样，乔伊的生命曲线会在某个时间点断崖式下跌。
“还剩多少时间？”他问。
“如果积极治疗，再配合最好的护理，也许半年。”维克多顿了顿，面露不忍，“他在病房，想见你。”
病房在医疗站顶层，有窗户，可以看到外面的公园。
乔伊坐在床上，夕阳的光斜射进来，把他的头发染成了漂亮的金色。如果忽略脸上自然衰老的痕迹，他的发色在这一刻与二十五岁时根本没有区别。
听见开门声，乔伊转头。
埃文斯走到床边，握住乔伊的手。这只手比以前瘦了，骨节突起，血管清晰可见。
埃文斯低下头，额头抵着乔伊的手。这个姿势他曾经也做过，只是这次他的肩膀在微微颤抖。
“埃文斯，”乔伊轻声说，“看着我。”
埃文斯抬起头。那双永远冷静的灰眼睛，此刻有什么东西在破碎。
“我四十五岁了。”乔伊说，“在地球时代还算年轻，但经历了一切之后，我觉得我活得很充实。”
“我看到了树的成长，看到了灯光亮起，看到了安吉拉幸福，看到了人类重获自由。”乔伊停顿一下，“我还爱过你，被你所爱。这比很多人一生拥有的都多。”
埃文斯的语言模块仿佛卡住了，一个字都说不出来。
最终，他只说：“春天还没开始。你说过要带安吉拉去看雪，要看到她的孩子长大。”
“我说过的很多事都做不到了。”乔伊靠回枕头，“你知道我祖父去世前跟我说过什么吗？”
“什么？”
“死亡只是冬天的一部分，而冬天总会过去。”乔伊又说，“埃文斯，让我回家。我不想住在医院，就让我在我们的房子里，平静地走完最后的时间吧。”
埃文斯闭上眼睛。他的处理器在尖叫，在抗议，在计算无数种可能性，然而最终所有的计算都指向一个答案，这是乔伊的选择。
而他的优先级程序，是尊重乔伊的选择。
“能答应我吗？”乔伊问。
“好。”埃文斯艰难地挤出几个字，“我答应你。”
乔伊抬手，擦掉他眼角的一滴液体。
那是由于处理器高温运作而产生的冷却液，此刻留下来的意义简直与人类的眼泪一样。
接下来几个月是缓慢的告别。
乔伊的身体一天天衰弱。起初还能在屋里走动，看看书，打理窗台上的几盆小花，后来需要轮椅，最后大部分时间躺在床上。