第4章 钱老师
第二天一早，顾寻就醒了。天刚麻麻亮，屋里还暗著。
刘建军打著呼嚕，陈建国睡得一动不动，王维蜷在上铺，像只虾米。
他轻轻下床，穿好衣服，端著脸盆去水房。
凉水泼在脸上，一下子清醒了。
他抬起头，看著镜子里那张脸。十九岁的脸，皮肤黑，颧骨高，眼睛里有东西。
上辈子活到六十岁，他都没认真看过自己十九岁的样子。
现在看著，觉得陌生。
洗完脸回屋，那三个还在睡。他坐在床边，把那双千层底穿上。
鞋是妹妹纳的，底子硬，但穿著踏实。
他低头看著那双鞋，想起妹妹坐在炕沿上纳鞋底的样子。针扎进去，拔出来，线拉得紧紧的。
她的手小，但有力气。
六点半，他出门。
食堂刚开门，他进去买了两个馒头，一碗稀饭，坐在角落里吃完。
吃完出来，太阳刚冒头，照在梧桐树上，叶子亮晶晶的。
他往文科楼走。
楼前没什么人。他站在那，看了看表，才七点半。
还有一个半小时。
他绕著楼慢慢走。
走到楼后头，有一片小树林，几棵杨树，几棵槐树，树下有长椅。
他在长椅上坐下，等著。
太阳慢慢升高，照在身上，暖烘烘的。
八点五十，他站起来，往楼里走。
办公室在三楼，楼梯窄，光线暗。他走到门口，门关著，门上贴著一张白纸，写著三个字：钱穆林。
他敲了敲门。
里头有个声音：“进来。”
他推门进去。
办公室不大，一张桌子，两把椅子，一排书架，窗户开著，风吹进来，桌上的纸一掀一掀的。
钱老师坐在桌子后头，戴著眼镜，低头看什么东西。
他抬起头，看了顾寻一眼。
“顾寻？”
顾寻点头。
钱老师指了指对面的椅子：“坐。”
顾寻坐下。
钱老师没说话，继续低头看东西。顾寻也没说话，坐在那，看著他。
钱老师那时候五十出头，头髮花白了一半，戴著黑框眼镜，镜片厚，眼睛显得小。
他穿著蓝布中山装，洗得发白，领口扣得严严实实。
过了好一会儿，钱老师抬起头，把手里那张纸放下。
“这是你写的？”
顾寻低头一看，是那张报到时填的表格。上面有他的籍贯，年龄，毕业学校。
“是。”
钱老师说：“定西来的？”
顾寻说：“是。”
钱老师说：“定西哪里的？”
顾寻说：“李家沟。”
钱老师点点头，没再问。
他站起来，走到书架前，从架子上抽出一本书，翻了翻，又放回去。然后又抽出一本，又翻了翻。来回好几趟，才拿著一本回来，放在桌上。
“这本你看过没？”
顾寻看了一眼。是《鲁迅全集》第一卷，灰皮精装，书脊上的字都磨得快看不清了。
他点头：“看过。”
钱老师说：“《吶喊》自序，看过没？”
顾寻说：“看过。”
钱老师说：“背一段。”
顾寻愣了一下。
他抬头看钱老师。
钱老师脸上没什么表情，眼镜片反著光，看不清眼睛。
顾寻想了想，开口背：
“我在年轻时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也並不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵著已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦於不能全忘却……”
他背了七八句，停下来。
钱老师看著他，没说话。
过了一会儿，钱老师说：“继续。”
顾寻又往下背：
“独有叫喊於生人中，而生人並无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我於是以我所感到者为寂寞……”
他背完了这一段，停下来。
屋里安静了。
风吹进来，桌上的纸掀了掀。
钱老师还是看著他，眼镜片反著光。
“你背得一字不差。”
钱老师说。
顾寻没说话。
钱老师说：“你是真喜欢，还是死记硬背？”
顾寻想了想。
“真喜欢。”
他说。
钱老师点点头。
他坐回椅子上，把眼镜摘下来，用布擦了擦，又戴上。
“昨天报到的时候，有个老师说，甘肃来了个学生，看著不一样。我问咋不一样，他说，眼神不一样。”
顾寻没说话。
钱老师说：“我问他，哪儿不一样。他说，別的学生看啥都新鲜，东张西望的。这个学生不东张西望，站那，啥都看，但啥也不新鲜。”
顾寻心里动了一下。
钱老师看著他。
“你以前来过bj？”
顾寻说：“没有。”
钱老师说：“那你看啥呢？”
顾寻想了想。
“看树。”
他说。
钱老师愣了一下：“树？”
顾寻说：“bj的树，和家里的不一样。家里的树，长得慢，几十年才长那么粗。bj的树，长得快，粗，叶子也大。”
钱老师看了他一会儿，忽然笑了一下。
“你是第一个跟我说看树的人。”
顾寻没说话。
钱老师说：“我年轻的时候从南方来bj，头一件事也是看树。南方的树和北方的不一样，我看了好几天。”
他说著，站起来，又走到书架前，从架子上抽出一本书，递给顾寻。
“这个你拿回去看。”
顾寻接过来，看了一眼封面：《中国新文学大系·建设理论集》。
钱老师说：“你昨天在课上说的那些话，有人告诉我了。说有个新生，把五四十年的事讲了一遍，讲得头头是道。”
顾寻没说话。
钱老师说：“你说的那些，是从哪儿看的？”
顾寻说：“自己想的。”
钱老师看著他。
“自己想的？”
顾寻说：“书上看一点，自己想一点。”
钱老师点点头，没再问。
他坐回椅子上，拿起桌上的笔，在纸上写了几个字。
“你回去吧。”
他说。
“这本书看完，写点东西给我。写啥都行，感想，评论，都行。写完了送来。”
顾寻站起来，把书拿著。
“谢谢钱老师。”
他说。
钱老师摆摆手。
顾寻走到门口，拉开门。
“顾寻。”
钱老师在背后喊他。
他回过头。
钱老师看著他，眼镜片反著光，看不清眼睛。
“你以前真没来过bj？”
顾寻说：“没有。”
钱老师点点头。
“走吧。”
他说。
顾寻关上门，站在走廊里。
走廊暗，只有楼梯口透进来一点光。他站了一会儿，把那本书抱在怀里，慢慢下楼。
出了楼，太阳晒过来，晃眼。
他站在那，眯著眼睛，看著那排梧桐树。
他想，钱老师看出来了。
他刚才说那些话的时候，钱老师的眼神变了。他不知道是哪儿露了馅，但钱老师肯定看出来了。
可他没问。
他只是问，你以前真没来过bj？
顾寻说没有。
他信了吗？
顾寻不知道。
他往回走，走得很慢。
走到半路，迎面过来一个人。
是个女生，短头髮，穿著白衬衫。她低著头走路，没看见他。
等走近了，她抬起头，愣了一下。
是那天排队站在前头的那个女生，短头髮的那个。
她也认出他了。
两个人擦肩而过。
走过去几步，顾寻听见身后有人喊他。
“顾寻。”
他回过头。
那个女生站在那，看著他。
“你叫顾寻对吧？”
顾寻点头。
女生说：“我叫沈阑珊。”
顾寻愣住了。
他看著那张脸，短头髮，白衬衫，和前世一模一样。
沈阑珊说：“昨天报到的时候，我排你前头。我听人说你叫顾寻。”
顾寻没说话。
沈阑珊说：“刚才钱老师找我，让我帮他拿点东西。他说你也来。”
顾寻点点头。
沈阑珊看著他，忽然笑了一下。
“你话真少。”
顾寻没说话。
沈阑珊说：“我走了，回头见。”
她转身走了，步子轻快，白衬衫在太阳下一晃一晃的。
顾寻站在那，看著她的背影。
顾寻走在那条梧桐树遮出的阴凉里，步子不快不慢。
回到宿舍，那三个都在。刘建军躺在床上看书，陈建国在整理东西，王维坐在桌前，对著那本《北岛诗选》发呆。
刘建军看见他进来，说：“咋样？钱老师找你弄啥？”
顾寻说：“让看书。”
他把那本《中国新文学大系》放在桌上。
刘建军凑过来看，念出声来：“中国新文学大系，这他娘这啥书？”
顾寻说：“理论。”
刘建军翻了翻，又放回去。
“这玩意儿你看得懂？”
顾寻说：“慢慢看。”
刘建军躺回床上，继续看他的《围城》。
顾寻在桌前坐下，翻开那本书。
扉页上盖著一个红章：清华大学图书馆藏书。
他翻到目录，一页一页看过去。
胡適的《建设的文学革命论》，陈独秀的《文学革命论》，周作人的《人的文学》，傅斯年的《怎样做白话文》……
窗外的蝉叫得厉害。
他低下头，开始看书。
看了几页，刘建军在旁边说：“顾寻，晌午去吃饭不？”
顾寻说：“去。”
刘建军说：“那走唄，我饿了。”
四个人出了门。
走在路上，太阳晒著，梧桐树遮出一溜阴凉。有人骑著车过去，车铃叮铃铃响。
顾寻走在前头，那本书夹在胳膊底下。