第44章 王维的诗
“王维，你咋了？”王维说：“没咋。”
陈建国说：“没咋你天天不说话？”
王维说：“不想说。”
刘建军说：“是不是诗稿有消息了？”
王维没回答。
可他不回答，就是回答了。
刘建军说：“退了？”
王维沉默了一会儿，点点头。
陈建国说：“《诗刊》退的？”
王维又点点头。
刘建军说：“我看看。”
王维从枕头底下拿出一封信，递给他。
刘建军接过来，抽出里头的纸，念出声来：
“王维同志：
“来稿已阅。您的诗作有一定的情感基础，但在意象的凝练和语言的节奏上尚有不足。建议多读经典作品，加强基本功训练后再投稿。
“感谢您对本刊的支持。
“《诗刊》编辑部”
刘建军念完了，把信还给王维。
“这写的什么玩意儿？什么叫意象的凝练？什么叫语言的节奏？说人话不行吗？”
陈建国说：“人家那是客气。”
刘建军说：“客气什么？就说不行唄。”
王维把信收起来，没说话。
顾寻在旁边听著，没插嘴。
他知道那种感觉。
前世他也收过退稿信。
可他第一次被退稿的时候，根本不信。
因为他从小就是天才。
从初中开始，他就是学校里公认的。
写的作文，老师次次拿来当范文念。
后来上了高中，更不得了。
语文老师是个老头，教了一辈子书，看了他的文章，说：“我教了三十年，没见过这样的学生。”
他的作文被印出来，每个班发一份，当模板讲。
县里的作文比赛，他参加，一等奖。省里的比赛，他去，还是一等奖。
那时候他觉得，自己写什么都是对的。
老师们也这么说。同学们也这么看。他自己也这么信。
所以他第一次写小说，写完就寄给了当时最好的杂誌。寄出去那天，他站在邮局门口，心里想的是：他们肯定会发，说不定还会写信来夸我。
结果退了。
退稿信写得很客气，大意是“有一定基础，但还不够成熟，希望继续努力”。
他当时看完，把信揉成一团扔了。
他觉得编辑没眼光。他诗写得那么好，作文写得那么好，小说怎么可能差？肯定是编辑不懂欣赏。
后来他又写了几篇，又投了几家。有的退了，有的石沉大海。他开始有点怀疑自己，可嘴上还是不认。
再后来他真的成了名，那些退过他的杂誌反过来求他给稿子。他把这事当笑话讲，说当年你们怎么有眼无珠。人家都笑著赔不是。
可他心里知道，那些退稿是对的。他那时候写的小说，確实不怎么样。是后来一篇一篇磨出来的。
可他也知道，退稿这种事，不光是写得怎么样。
后来他跟余华聊起过这事。那是九十年代末，两个人都出了名，坐在一起喝酒。
余华说，他当年也被退过无数次，《十八岁出门远行》之前，寄出去的稿子全退了。余华说，那时候哪有关係？
谁也不认识，编辑看你名字不熟，扫一眼就扔一边了。除非你写得特別好，好到一眼就能看出来，不然根本没人理你。
余华说，后来他想通了，不是编辑坏，是稿子太多了。
每天一堆一堆地来，谁有时间细看？
名字熟的，先看。名字不熟的，翻两眼。翻两眼觉得还行，再细看。翻两眼觉得一般，就退了。
顾寻听了，没说话。
他想起自己那些年。
后来他出名了，稿子寄出去，编辑看都不看就发。不是因为他写得比当年好多少，是因为他的名字值钱。
可当年呢？
当年他也是那个“名字不熟”的人。
他还想起另一件事。
那是很久以后，他偶然遇到一个当年的编辑。
那人已经退休了，头髮全白。聊起往事，那人忽然说，顾寻，其实你有一篇稿子，我当年看过。
顾寻愣了一下。
那人说，八几年吧，你投过一个短篇。写得真好，我看了好几遍。想用，可最后没用成。
顾寻问，为什么？
那人沉默了一会儿，说，那时候稿子紧俏，好稿子多，版面少。
有一篇稿子，是个领导的孩子写的，写得一般，可人家有关係。
那期版面，就给他了。
顾寻说，我那篇呢？
那人说，压下来了。后来下一期，又有关係稿。再下一期，还是。后来你那篇，就不知道放哪儿去了。
顾寻没说话。
那人说，这种事，当年常有。不是我一个人这样。你別怪我。
顾寻说，不怪。
可他知道，那篇稿子，是他当年最用心写的。
后来他再也没写出那样的东西。
不是写不出，是不想写了。
现在他看著王维，想起自己当年那份不服气，也想起后来那些明白。
王维现在大概也是这种感觉。
刘建军说：“王维，你別难过。《诗刊》算什么？人家全国最好的，退稿太正常了。我投那武侠小说，退得我都数不清了。”
王维说：“我知道。”
刘建军说：“知道你还难过？”
王维说：“没难过。”
刘建军说：“那你啥样？”
王维没回答。
陈建国说：“你让他自己待会儿。”
刘建军不说话了。
晚上熄了灯，屋里黑漆漆的。
王维忽然开口。
“顾寻，你睡了吗？”
顾寻说：“没。”
王维说：“你第一回投稿，退过没？”
顾寻想了想。
“没有。”
王维愣了一下。
“没有？”
顾寻说：“嗯。”
王维说：“一次都没有？”
顾寻说：“没有。”
王维沉默了一会儿。
“那你真厉害。”
顾寻没说话。
他不能说。
不能说前世他第一次就被退了，不能说那时候他多不服气，不能说后来他成了名再也没人敢退他的稿。不能说那篇被关係稿挤掉的，是他这辈子最用心的东西。
那些事，都是还没发生的。
王维说：“我第一次写的时候，以为投出去就能发。发不了也正常，可心里还是难受。”
顾寻说：“难受就难受。难受完了接著写。”
王维说：“你不难受过，怎么知道？”
顾寻没回答。
王维嘆了口气。
“算了，你是天才。天才跟我们不一样。”
他翻了个身，不说话了。
顾寻看著天花板。
天花板上那道裂缝还在。
他想起前世那些事。想起第一次被退稿时的不服气，想起后来成名后的得意，想起那些被他笑话过的编辑，想起余华说的那些话，想起那个退休的编辑说的那件事。
现在他躺在这，听著王维翻来覆去的声音，忽然想，也许那些退稿是对的。
不是每一篇写出来的东西，都值得发表。
可那些没发表的，也是路。
走过去了，才能走到能发表的地方。
又过了几天，王维又投稿了。
这回不是《诗刊》，是《大学生诗报》。
这份报纸他听说过，专门登大学生写的诗，在高校里挺火的。八十年代，大学生诗歌正热，很多后来成名的诗人，都是从这儿起步的。
他把那几首诗又改了一遍，抄得工工整整，寄了出去。
然后就是等。
这回等得没那么煎熬。他该上课上课，该吃饭吃饭，该发呆发呆。不像上次那样，天天盯著信箱。
刘建军说：“王维，你这回怎么不急了？”
王维说：“急没用。”
刘建军说：“你悟了？”
王维说：“悟了。”
刘建军说：“悟什么了？”
王维说：“悟了你说那句话。”
刘建军说：“我说什么了？”
王维说：“你说，看不懂就是好，懂的就一般。”
刘建军愣了一下，然后笑了。
“对，我说的！我那武侠小说，我自己看得懂，人家看不懂。你的诗，我看不懂，那肯定好。”
陈建国说：“你这逻辑，真绝了。”
刘建军说：“我这叫自信。”
王维笑了。
那是这几天他第一次笑。
八月二十號，信来了。
那天下午，顾寻正在宿舍写东西，王维推门进来，站在他面前。
顾寻抬起头。
王维手里拿著一份报纸，手在抖。
“顾寻，发了。”
顾寻接过来看。
是《大学生诗报》，四开大小，铅字印刷，纸还有点发黄。翻到第三版，右上角，有一首诗。
《夜行》，王维。
就是那首他给顾寻看过的。
“路灯照著我，也照著你。我们走在同一条路上，却隔著看不见的距离。我想喊你的名字，可我不知道，你叫什么。”
那些字，一个一个印在报纸上。
顾寻看了几秒，把报纸还给他。
“恭喜。”
王维接过报纸，手还在抖。
“顾寻，谢谢你。”
顾寻说：“谢我什么？”
王维说：“谢你那句话。”
顾寻说：“哪句？”
王维说：“有些人写一辈子，也不敢把心里的话写出来。你敢，就比他们强。”
他顿了顿。
“我写了。发了。”
顾寻看著他。
王维眼睛里有光。
那种光，顾寻见过。
前世他见过很多次。那些刚出道的年轻人，拿到第一本样刊的时候，眼睛里都是这种光。亮的，闪的，藏不住的。
后来他自己也忘了这种光是什么样了。
现在他又看见了。
在王维眼睛里。
他说：“以后会更多。”
王维点点头。
他把那张报纸小心地折起来，放进口袋里。拍了两下，又掏出来看一眼，確认没折坏。然后再放回去，再拍两下。
顾寻看著他那样子，想起自己前世第一次拿到样刊的时候。
那时候他还在上高中，发的是县里的小报。豆腐块那么大，就几行字。他拿著那张报纸，看了不下二十遍。
晚上睡觉压在枕头底下，第二天起来第一件事就是再看一遍。
那种感觉，他好久好久没想起来了。
现在想起来了。
挺好。
晚上，王维请客。
食堂二楼，红烧肉。一人一份，他请。
刘建军端著碗，吃得满嘴流油。
“王维，你太够意思了。我以后也得写诗，让你请回来。”
陈建国说：“你写什么诗？写红烧肉啊红烧肉？”
刘建军说：“那不行？”
王维说：“行。写什么都行。”
刘建军说：“还是王维好，不打击人。”
他夹了块红烧肉，放进嘴里，嚼著嚼著，忽然说：“王维，你那诗我看看不懂，可我觉得好。”
王维说：“为什么？”
刘建军说：“因为读了心里头动。那个隔著看不见的距离，我读了好几遍。我虽然不知道你写的是谁，可我觉得我懂。”
王维愣了一下。
他看著刘建军，看了好几秒。
然后他低下头，继续吃饭。
吃著吃著，他看了顾寻一眼。
没说话。
可顾寻知道他想说什么。
谢谢你那句话。
顾寻没说话，也低下头吃饭。
吃完饭，四个人往回走。
天黑了，路灯亮著，黄黄的。梧桐树的叶子在风里响，哗啦哗啦的。
刘建军走在前头，哼著歌。陈建国跟在他旁边，说著什么。王维走得慢一点，落在后面。
顾寻也走得慢。
走到半路，王维忽然说：“顾寻。”
顾寻看著他。
王维说：“你说得对。写心里的话，就行。”
顾寻说：“嗯。”
王维说：“以后我接著写。”
顾寻说：“好。”
王维笑了。
他加快步子，追上前面的刘建军和陈建国。
顾寻看著他的背影。
路灯照著他，影子拉得长长的。
他想起那首诗的最后几句。
“我想喊你的名字，可我不知道，你叫什么。”
他不知道王维想喊的那个人是谁。
可他知道，王维写出来了。
这就够了。
(ps：退稿的情节不是小作者编的，余华老师接受採访的时候说过)