第45章 河岸
多年之后，许多童年记忆都趋于模糊，只有12岁那个炎热的夜晚，每一个细节都像烙印在脑海中一样，清清楚楚。那一阵子，付兰英换了工作，时常加班，很难每天接送孩子们。仲文越本以为这是件好事——放学后，他就有更多自由时间了——结果母亲得出的结论是：“仲文越，你送弟弟回来吧。”
他翻了个大白眼。仲文齐都四年级了，从小区到学校，就那么两公里，在这片街区生活了十年，每个招牌上的错别字都记住了，有什么好接接送送的。
然而付兰英很坚决，似乎认为他很适合守护者的角色。因为个子窜得快，小学没毕业，他已经比妈妈高一截了。
用父亲的话说，就是营养没长脑子上，全长个子上了。
他不屑地撇撇嘴。就是因为太长脑子，仲文齐才瘦小得像根豆芽菜，好像他们家的饭都被他一个人吃了。
“好啦，”付兰英揉揉他的脑袋，尽管现在这个动作有些艰难，“妈妈就拜托你了，要把弟弟安全送到家哦。”
他别扭地接下了这个任务，放学后，站在校门外，抖着腿等弟弟。
身旁几个男生是他铁哥们，听说可以一块上下学，本来很激动，忽然说要带上一个小尾巴，纷纷表示不满。
“越哥，”其中一个说，“四年级的小屁孩，怎么跟咱们玩到一起嘛。”
这语气，好像12岁是个伟大的年纪，半只脚已经踏入成人的未知领域，是其他小学生无法理解的。
他装模作样地掸掸衣服，余光看到弟弟走过来，哼了一声：“烦人精。”
他和几个男生在前面嘻嘻哈哈走着，仲文齐默默在后面跟着。路过街角，同行的男生忽然拍了拍他的肩：“越哥，就是那，看到门后那个机子没有？听说是他们新进的《街头霸王4》！”
这四个字所代表的热血和霸气，对他们来说犹如魔音。有个小孩在机子上玩，噼里啪啦操作的样子很解压，他垂涎地看了一会儿。
朋友用胳膊肘捅了捅他，附耳道：“阿姨不是很晚回来吗？咱们去玩会儿，发现不了。”
他摇了摇头，往旁边瞥了一眼。
仲文齐双手捏着书包带，安安静静地站着。
“不行，”他小声说，“这个拖油瓶在这儿呢，看到我玩游戏了，回去准告状。”
“想点办法嘛！平常不就数你点子多。”
他欣然接受了这个赞美，转了转眼珠，若无其事地继续往前走。走过半条街，忽然想起来什么似的，对仲文齐说：“对了，妈妈让我买点东西回去，我得去趟超市。”
仲文齐眨巴两下眼睛，望着他说：“我也一起去。”
这小子怎么这么烦人！他指着面前的书店，说：“不用，你在这看会儿书，我自己去。”
仲文齐又眨巴两下眼睛，为难地陷入思考。
他知道说到书，弟弟就会心动，立马接上：“上次你不是说那个什么摩丝很好看吗？你看完上册了，现在你去看中册，看完我就回来了，怎么样？”
弟弟犹豫了一会儿，转头走进书店，他望着弟弟抽出一本书，在书架前坐下来。
“好了，”他长舒一口气，转头对其他人说，“这家伙看起书什么都忘了，至少半个小时不抬眼，走走走，到时候就说有几样东西买不着，跑到南庄那个大超市买了。”
做戏做全套，他还先在路边电话亭打了个电话，告诉妈妈他们已经回家了。而后，他带着诡计得逞的笑容，和朋友们前呼后拥地走进游戏厅，簇拥在《街头霸王4》前面，哄闹着玩起来。
又是格斗王者，又是一代宗师，热血澎湃的打斗和剧情，让他们不时发出惊叫声。
直到血条再次清空，才有戴表的男生惊呼起来：“哎呀！一个小时了！”
“完蛋，”另一个男生哀嚎，“我妈肯定马上来逮我了。”
他们都紧张起来，飞快跑出游戏厅。仲文越一边冲向书店，一边又把借口在心里演练了几遍：他去了大超市，大超市也没买到。
他弹射进书店里，可是，没看到仲文齐。
他找了好几遍，快把书店翻个底朝天，还是没有仲文齐的踪影。
他又跑去问老板，老板仔细想了一会儿，说：“好像是有这么个小孩，我接了个电话，没注意他什么时候出去的，反正之后他就不在了。”
六月的天气，他出了一身冷汗，站在柜台前直发抖。
“越哥，”同行的男生说，“会不会是他去超市找你了？”
这一问惊醒了他。对，一定是这样。
他跑去了街尾的超市，但仲文齐不在那里，收银员也没印象。他又跑去了南庄的大超市，依然不见踪影。
那……是不是回家了呢？
他跑回家中，一路上在心里祈祷，千万、千万要在家里。
他向所有神明发誓，只要弟弟能在家门口等他，他以后再也不嫉妒他了，再也不说他坏话了。他会做世界上最好的哥哥，他会把一切都让给他。
然而，家中一片寂静。他打开一间又一间房门，只有黑暗。
身上的汗衫湿透了，死死黏在背上，如同脑中那个挥之不去的念头。
他把弟弟弄丢了。
他累得气喘吁吁，坐在客厅的地板上，捂住脸。
完了，一切都完了。
门口响起了钥匙转动的声音，他一个激灵，抬起头。
妈妈下班回来了。
“怎么坐地上啊？”付兰英奇怪地望着他，“又把衣服弄脏了，快起来。”
他抬起头，眼神满是恐惧。
付兰英有些吓到了。“你怎么了？”她朝卧室望了一眼，“弟弟呢？”
他声音颤抖着，把一切和盘托出。付兰英白了脸，立刻报警，又拜托左邻右舍和熟人一起找。
书店的监控显示，仲文齐看了一会儿书，就走出了店铺，而街道的监控没有拍到仲文齐——那时候监控并没有那么普及，警方只能按照失踪时间确定搜索范围。那个晚上，居民楼和永安街上，到处是长长的、手电筒的光柱。
搜索持续了一夜，没有结果。
这一夜，他脑中一片空白。他不能思考，一思考那个可能的后果，就只有无边的恐惧。
第二天，仍然没有结果。
父母不吃不喝地寻找着，家里弥漫着死一般的寂静。
第三天，仍然没有结果。
黄金的四十八小时已经过去，每个人的脸色都灰败起来。
第四天，线索出现了。
附近一个居民向警方报告，在映月河的岸边，发现一具漂浮起来的尸体。
关于仲文齐的死，警方最后的定论是，失足落水导致的溺亡。
仲文齐身上没有外伤，岸边漂着一只空矿泉水瓶。失踪当天，科学课老师正好讲到河水变色的原因——被污染后，河底会长水藻。仲文齐大概是想弄一些来观察，结果不小心掉进了河里。
仲文齐本身是个热爱实验的孩子，之前也挖过四叶草、养过蚯蚓。
当时是夏天，小孩子又喜欢玩水，等哥哥等得无聊，于是去了河边。合情合理。
所有人都接受了这个解释，包括仲文齐的父母。
唯一不接受的，就是付关山。
从仲文齐走出书店，到他发觉弟弟不见了，中间有一个小时的空白。这一小时里，他处于失踪状态，没人知道这段时间发生了什么。
“他是被害死的，”他反反复复跟警察说，“肯定有另一个人，把他拐到那里了。”
警察感到很无奈：“没有证据表明，当时还有另一个人。而且，你父母也说过，你弟弟很聪明，不会跟着陌生人走的。”
他被问住了。是的，仲文齐那么聪明，怎么可能三言两语被人骗走？从永安街到河边，中途那么多商铺，要是有人胁迫，他早想办法呼救了。
“可是……可是他的表不见了！”他忽然抬起头，“他特别喜欢那只表，我记得他那天戴着的，为什么现在没有了？”
“他要去捞水藻，怕沾上水，应该自己摘下来，放在岸边了，”警察说，“至于为什么找不到……过了好几天了，可能有人捡走了。”
一块儿童手表，值不了几个钱，总不会为了它去杀人。
所有疑点都有解释，可是……可是他还是不信。
弟弟的死一定另有隐情。
父母不信他，警察不信他，没有关系，他自己想办法查。
可就算要查，从哪里下手呢？他一个小学生，又能做什么？
很快，因为付兰英想离开这个伤心的地方，他们从永安街搬走了。
线索断了，联系断了，但这个念头没有断，就像一只黑暗中幽幽的眼睛，多年来一直窥探着他。
这事还没完。
等到他长大，等到他有财力和资源，他开始重启这项调查。他不断回到永安街，寻找当年的同学，试图发现未曾注意到的细节。
可是，他依旧什么都没找到。
也许是他一个人势单力薄，那好，他就让更多人来找。
他努力回忆着当年的一切，每一句对话，每一个动作，把它们记录下来。
这花了他一些工夫。他不仅要还原自己视角的故事，也要还原弟弟的，所以，他也在联系弟弟的同学们，天南海北找他们谈话，力求还原所有细节。
他要把当年的事拍成电影，唤起所有涉事人员的记忆，他要让全国人拿着放大镜，寻找所有可能性，推理那一个小时发生的故事。不管这会花费多少金钱、人脉，他要找到真相。