第52章 往事

    仲文楚在门廊等待时，发现墙角的铃兰比上次垂得更低了。洁白的花瓣泛黄起皱，好像感染了主人的病气。
    门很快开了，母亲的助理拿着一沓资料，请他进去。
    他走进客厅，看到母亲手边放着餐食，眼睛却始终盯着屏幕。
    助理替老板请他坐下，他示意对方离开，自己给自己倒了杯茶。
    “大病初愈，就歇两天吧，”他说，“实在不放心，就把要紧的事交给我。”
    听到家中另有人声，母亲抬头望了他一眼，很快又回到文件上：“不用，闲下来发慌。”
    仲文楚没有再坚持，他知道，如果不是病情紧急，非做手术不可，她不会把项目移交给他，现在病好了，自然要收回来。
    她谁也不信，这点母子一脉相传。
    大概是看完了某个报告，她停下手，终于和他对视：“之前这段时间，谢谢你帮我处理董事会的事。”
    “不客气。”
    作为从小相依为命的亲人，他们的对话未免太冷淡，但仲文楚反而觉得安心，因为熟悉。
    这么多年了，相比于母子，他们还是更像共犯。
    母亲望着他：“我生病，害你两头忙，打扰了你金屋藏娇吧。要不是你在国外忙得脚不沾地，人家也跑不了。”
    这句话进入了陌生的私密范畴，他挑了挑眉：“你什么时候关心起我的私生活了？”
    “还不是你闹的阵仗太大，公款都被你拿去栽赃了，我怎么能不知道？”母亲说，“选了这么难啃的硬骨头，你还真是喜欢给自己找罪受。”
    “你觉得我该找个划算的对象？能给公司带来利益的？”
    母亲耸了耸肩：“你跟谁结婚是你的事。”
    她这样的态度，仿佛儿子的终身伴侣是外人。
    某个瞬间，仲文楚闪过荒谬的念头。他宁愿母亲出来反对他的选择，干涉他的婚姻，尽管他不会受任何人影响，但有个阻挠的姿态，至少表明了一点关心。
    这只是一晃而过的想法，他马上就驱散了它。因为太可笑了。
    母亲拿起手边的勺子，似乎终于愿意分给吃饭一点时间。在这个闲暇的空档，她反刍仲文楚最近的荒谬行径，淡淡地下了个评断：“不过，你也不知道藏好点。”
    仲文楚皱了皱眉：“什么？”
    “我们这种人，只要暴露本性，没有谁愿意接受的，”她说，“我对你爸藏了快三十年，你连三个月都藏不住？”
    仲文楚望着她。总是这样，沉默时，他希望她与他交流，真的开口了，又觉得不是自己想要的那样。
    即便他们是如此相似的两人，却无法相互理解。
    “不一样，”他说，“你不爱父亲，但是我爱他。”
    母亲罕见地笑了笑。没有社交需求时，她一向是没有表情的，但他们这种人说爱，实在太可笑了。
    餐桌又沉寂下来。除了公事，他们很难维持长时间的对话。半晌，仲文楚起身，离开了客厅。
    “把菜热一热吧，”他临走前说，“病人少吃生冷的东西。”
    拜访母亲总是这样，开始前就知道会冷冷清清，但真经历过了，仍然感到寂寞。
    他从母亲的居所回到办公室，秘书挂着异样的神色，说那位姓付的演员在等他。
    仲文楚皱了皱眉。到他的地盘兴师问罪？不至于蠢到这个地步吧。
    他站在门口，远远地，能看到沙发上那个熟悉的身影。秘书问要不要让保镖过来，仲文楚说不用。
    他走进办公室，坐到另一张沙发上，望着自己的哥哥——虽然他们从来不像兄弟：“如果不是有关于他的消息，就不用聊了。”
    付关山望了他一眼，这目光让他感到陌生，里面既没有荧幕上做作的深沉，也没有生活中的轻巧调笑。他望着他，好像是透过他，望向遥远的、时光长河的彼岸。
    然后，他开口，说了句令人费解的话：“你在门口安了金属探测仪，你的秘书还搜身，是为了确保我没带武器和窃听器吗？”
    这个问题很跳脱，但仲文楚回答了：“安全总是最重要的。”
    付关山盯着他，站起来：“你的秘书和仪器都确认过了，我身上什么也没有。”
    “你想说什么？”
    “我没有窃听，也没有录音，到现在，这些东西也没有意义了，我只想听一句实话，我只需要一个答案。”
    这句话一出，仲文楚已经猜到了他的来意，但脸上毫无波澜。
    付关山拿出一张照片：“你还记得这块表吗？”
    仲文楚迅速扫了一眼：“你给我看小孩子的表干什么？”
    “这是我弟弟的表，”付关山说，“一位老伯捡到了它。”
    “你到底想说什么？”
    付关山只是徐徐讲着故事：“那位老伯说，那天他正在街上做生意，有个冒冒失失的小孩，过马路看都不看，只顾着往前跑。眼看车就要撞上了，他赶紧给他扑倒，才救了回来。他想着问问对方是哪家孩子，受伤了没有，结果那孩子爬起来就跑，他拉也拉不住。等人走了，他才发现地上有只表。大概是原先在兜里揣着，摔倒的时候掉出来了。”
    仲文楚沉静地喝了一口水，没什么反应。
    “他说，那孩子额角有一道疤。”
    仲文楚放杯子的手顿住了，抬头望着他。
    “那天是上学的日子，”付关山说，“据我所知，你那时候住在东城，离永安街有几十公里，你跑到那里去干什么？”
    仲文楚收回手，坐直身子：“社会实践。”
    付关山盯着他，两人的目光对撞了，可他的眼神里什么都没有。
    半晌，付关山继续说：“我忽然觉得，我一直都错了，我总是问事故当天发生了什么，但也许，早在那之前，事情就开始了。”
    仲文楚保持着沉默。
    付关山缓缓站起来：“你是不是之前就来过我们家？”
    仲文楚不答。
    “你是不是一直在观察我们，跟踪我们？”
    仍然是寂静。
    付关山一跨步走到仲文楚身前，揪住对方的衣领：“我弟弟的死跟你有没有关系？！”
    仲文楚终于做出了回应。他一把抓住付关山的手腕，从自己衣服上扯下来：“别胡说。”
    “你担心什么？你当年才十岁，什么法律后果也不用承担……我说过了，我只要一个答案，这件事在我脑子里翻来覆去十八年，每一个晚上我都要把前因后果过一遍，每一天我都在想真相是什么。你给我一个答案，你告诉我他到底是怎么死的！”
    “你疯了吧！跟我有什么关系！”
    “那你为什么会出现在那里？！”
    仲文楚忽然握紧拳头，往前挥去，付关山向后退了一步，随即冲上来回击。仲文楚避过他的肘击，迅速起身，一个侧踢踹向他的小腹。
    木桌在打斗中翻倒了，陶瓷杯子摔下来，在地板上四分五裂。秘书和助理闻声跑进来，看到屋内缠斗的两人，惊愕万分。
    警卫来拉开了付关山，两个人都头发散乱，神情狼狈，额角还有撞到墙壁的青紫，实在不像是有声望、有地位的社会人士。
    付关山望了他一眼，丢下一句“这事没完”，转身离开了。
    秘书问要不要拿医药箱，仲文楚摆了摆手，让他们都出去。保洁要来收拾，也被他遣走了。
    偌大的房间只剩他一个人。落地窗明亮宽阔，映着城市的车水马龙，站在这里，好像能俯瞰众生一样。
    仲文楚把手按在玻璃上，破损的指关节传来阵阵疼痛。
    这一切是他挣来的。尽管他是踩在上一代人的肩膀上得到了它，但这一切是他挣来的。
    从小，他就知道，自己的父亲并不属于这个家。父亲另外有个家庭，那个家的孩子，才能名正言顺叫他父亲，让他开家长会，让他来运动会加油。
    而他和他母亲，他们这个冷清的小家，只能在公司事务不繁忙的时候、另一个家庭不需要的时候，得到漏下来的那一点关注。
    他有父亲，也只能当没有，小时候，他时常因为这件事被嘲笑。他问母亲，什么时候能光明正大地跟同学介绍父亲，母亲总说快了。
    可是一年、两年、三年，什么改变也没有。
    他想，父亲是不喜欢他吗？或者是不喜欢这个家吗？
    他问母亲，父亲喜欢什么样的孩子，母亲想了想，说：“成绩好的吧。”
    她是科信的员工，时常听到同事说，仲渊跟合作伙伴炫耀小儿子聪明。
    于是他开始拼命学习，努力向家长眼中的完美孩子靠近。
    可是，即便他考到第一名了，即便他成为了老师眼中的模范生，事情也没有什么改变。
    父母依然是聚少离多，他仍然没能拥有一个完整的父亲。
    逐渐地，他开始对那个抢走父亲的家产生好奇。那个父亲更喜欢的、更愿意陪伴的家庭，到底是什么样子。
    他时常跑去永安街，观察那个家。
    一放学，他就坐公交地铁去那里，耗时不短，不过没关系，母亲本来也很晚才回家。
    他观察他们在公园散步，观察他们在健身器材上嬉笑打闹，观察他们一起去超市、下馆子。
    那天，他戴着一顶鸭舌帽，看着熟悉的母子走近，赶紧回头隐入公园的树林。他刚想离开，却被一个稚嫩的声音叫住了。
    “你迷路了吗？”
    他转过头，感到脊背上的汗毛微微竖起。是那个小儿子。
    “我在公园里看到你好几次了，”仲文齐往四周望了望，“你老在树林里做什么？”
    仲文齐的语气很天真——是啊，有父母爱护的孩子，怎么能不天真呢？
    这情景看起来是个死局，可是，他几乎立刻就想到了一个完美的谎言。“挖蚯蚓，”他说，“做实验。”
    意料之中，仲文齐的眼睛亮了。“我也喜欢做实验，”他说，“我还养过蝌蚪，看它们怎么变成青蛙的，你养过吗？”