第1849章 关进抽屉里的理想
回档：换个姿势再来一次 作者:咖啡就蒜第1849章 关进抽屉里的理想
李乐蹬著那辆吱呀作响的二八大槓，穿过燕园家属区那几排枝叶蓊鬱的苏式红楼。
楼间距开阔，蝉声在这里显得愈发稠密，像一层甩不脱的、声学的纱幔。被午后的热气一蒸，泛著温吞的生活质感。
车在惠庆家楼下剎住，锁好，上楼。
在三楼那扇贴著褪色“福”字的老式防盗门前停住脚，刚抬起手，就听见门里传来一声悠长而疲沓的嘆息，沉沉的，像块浸了水的棉布，坠在地上。
紧接著，是惠庆的声音，压著，却仍能听出里头那点竭力按捺的焦灼与无奈，断断续续地透过柵栏间的纱网。
“……这样，我再给你讲一遍，你听好了。看这个角α，它终边在第二象限，对吧？已知sinα等於五分之三，那么它的余弦值cosα.......对，用同角三角函数的基本关係式，sin2α加cos2α等於1.....”
“把五分之三带进去……不是，你別急著代，先看象限！第二象限的余弦是正还是负？……负的！所以取负值！……”
“......所以cosα等於负的根號下1减去五分之三的平方，算出来是负五分之四。然后求tanα呢？正弦比余弦，三除以负四，得负四分之三.....你的思路要清晰，步骤要完整，別跳，一跳准错……”
声音时高时低，伴著手指轻轻敲击桌面的篤篤声，是讲解，更像是一种自我说服的仪式。
试图把逻辑捻成极细的丝，一点一点往那头递，可那语调深处，有种使错了劲的虚浮与无奈。
李乐心下恍然。这是又在给儿子惠正讲题了。
高二的三角函数，正是磨人的时候。他几乎能想像出屋里的情形，书桌上摊开的卷子，惠庆大概弓著背，手指在草稿纸上急促地点著，额角或许已渗出细汗，而对面的少年，眉头拧著，眼神里是熟悉的、那种被陌生符號围剿后的茫然与钝感，像隔著一层毛玻璃看世界。
惠老师，学问、人品、才情、性格，没得挑。独独在儿子念书这事上，像是遇著了命里一道无解的悖论。
別看惠老师是燕大教授，博导，可儿子惠正，仿佛只在长相上复印了父亲，那点读书上的灵光，却不知遗落在了哪个环节。
从小便是如此，两口子亲自上阵，掰开揉碎地教，后来急了，托人，花钱请家教，从学校里的那些各地的高才到各个学校的老师，再到黄庄那些知名的、不知名的补习班，像试药一样试过去。
101看书 101 看书网超顺畅，????????????.??????隨时看 全手打无错站
力气费了海了去，成效却总如拳头砸进棉花，闷闷的，起不来个迴响。
中考时堪堪擦著线，进了十九中。在海淀这片教育高地，提起“六小强”之外，十九中这个名字，总让家长们交换一个复杂而心照不宣的眼神。
原指望高中是个新起点，能开窍，可听惠庆偶尔漏出的三言两语，情形似乎依旧。
后来也像是认了，私下里跟李乐聊起，语气是勘破后的平静，“中人之姿，不能再多了。”
跟家属院里那些动輒人大、燕大附，或者八一、五十七中的孩子比，確实有些“提不起来”。
在这院里，空气里飘著的都是“奥数”、“保送”、“自主招生”的词汇，惠正那成绩单，便成了惠庆一个大学者身上，一道无法与外人言的、隱秘的褶皱。
李乐曾想著，要不让惠正去长乐教育试试？师母听了，眼神里有过意动。
惠庆却只是摆摆手，笑容里有些寥落，“算了。从小在燕大这圈子里，耳濡目染，想接触什么资源没有？想听什么课，溜达著就去听了，教授家里也能常进出。不还是这样？”
“大概真不是那块料。强按牛头，牛难受，按的人也累。就这样吧，顺其自然，老老实实把高中念完，只要品德端正，不走歪路，踏实的上个大专、高职，学门能安身立命的手艺，以后凭力气、凭技术吃饭，清清白白，也挺好。”
那话里，有无奈，有放下，也有一种知识分子对“標准化成功路径”的深刻怀疑，以及最终向生活本质的妥协。
正想著，屋里讲题的声音停了。片刻寂静后，响起一个刚过变声期、尚带著些沙哑与青涩的男声，闷闷的，有些含糊，“哦……知道了。”
声音里听不出豁然开朗的喜悦，只有一种暂时解脱的疲惫。
李乐这才屈起手指，在门上不轻不重地叩了三下。
门很快开了。是师母，脸上还残留著方才倾听时的愁绪，眉头微微皱著，见到李乐，那愁云倏地散开，换上了真切的笑容，眉眼舒展开来，“呀！李乐！你回来了！”
一边忙不迭地拉开门，一边扭头朝屋里扬声道，“大庆！大庆！李乐回来了！”
说著侧身让开，招呼著，“快进来，快进来！外头热吧？哟，看你这一头汗……”
李乐笑著应了声“师母好”，弯腰换鞋。
眼睛余光已瞥见惠庆从里间走了出来，身上是家常的浅灰色旧汗衫，深蓝色运动短裤，他穿著洗得有些透肉的白色圆领汗衫，一条灰色的棉质短裤，一双塑料拖鞋，手里还捏著张写得密密麻麻的数学卷子，边角有些捲曲。
脸上还带著未褪尽的、讲解题目时的专注与些许烦躁，看到李乐，那神情才柔和下来，化作了师长见著得意门生时常有的、混合著欣慰与调侃的笑意。
“想著你才从国外回来，总得在家瘫几天，会会朋友，怎么这么快就摸到学校来了？”惠庆说著，把卷子隨手搁在门厅的小几上，那上面还摆著一盆绿萝，枝叶葳蕤，垂下长长的气根。
李乐直起身，笑道，“本来这一路就是歇著过来的，时差倒得差不多了，赶紧来给您报个到。刚在系里见了马主任，他说您在家，我就直接过来了。”
说著话，目光越过惠庆的肩膀，投向那扇敞开的书房门。
十五六岁的少年惠正，穿著蓝白条的短袖，坐在书桌前，背对著门口。
头髮有些长了，软塌塌地覆在脑门上，正微微低著头，一手捏著笔，另一只手无意识地抠著摊开的书本。
阳光从他侧后方打过来，在略显单薄的肩背上勾勒出一道朦朧的边，也將桌前那一片区域的凌乱照得清晰，堆叠的参考书，散落的草稿纸，几只不同顏色的笔，还有半个吃剩的西瓜，蔫蔫地搁在一边。
听见说话声，惠正回过头来。
眉眼確实有七八分像惠庆年轻时的样子，只是眼神没有惠庆锐利，有些散，带著少年人特有的、对来客的短暂打量和隨即而来的游离。
认出是李乐，嘴角扯动一下，靦腆，含糊地叫了一声，“乐哥。”
“小正看书呢？”李乐笑著冲他点点头。
惠正“嗯”了一声，视线却飞快地扫了一眼父亲手中的卷子，嘴唇动了动，没再说什么，又转回头，继续抠著书本。
惠庆顺著李乐的目光也回头看了一眼儿子，那眼神里瞬间掠过一丝极复杂的情绪，有关切，有无奈。
“別在门口站著了，进来坐，小慧，把那半个西瓜切了。”
“我这就去，惠正，別窝著了，出来陪你乐哥说说话。”
惠正“嗯”了一声，却没动。
李乐不以为意，“不用，师母，做数学么，最怕断了思路。”
惠庆將手里的卷子隨手搁在客厅饭桌上，招呼李乐在旧沙发坐了，自己拉了把椅子坐在对面。
窗外蝉声依旧，屋里却因李乐的到来，气氛活络了些。
“刚才在门口，听见您给小正讲题呢。”李乐忙又起身接过师母递来的西瓜，道了谢。
惠庆闻言，脸上掠过一丝复杂的情绪，像是自嘲，又像是释然。
“嗨，三角函数，基础玩意儿。讲了三四遍，步骤一拆开，好像懂了，合起来自己做，又迷糊。”
语气平静，甚至带著点笑意，可那笑意底下，李乐听出了一种深深的、已然接受现实的疲惫，“这孩子，像他妈，手巧，灵得很，可就是，心思……不大在这头。”
师母在一旁坐下，接口道，语气里满是心疼与无奈，“可不是么，一说学习就头疼，一摆弄他那些个小玩意儿，能闷头一整天不吭声。我们也没辙了，能学成啥样是啥样吧，身体好，品行正，比什么都强。”
李乐听著，目光又瞥向书房里那个背影。少年正对著摊开的书本，手指间转著一支笔，似乎神游天外。
他想起惠庆那句“在燕大这圈子里，想接触什么资源没有？”心里一时五味杂陈。
有些光亮，再耀眼，也照不进不想睁开的眼睛，有些路径，再平坦，也非人人都愿抬脚去走。
这世上的事，尤其是关乎人的稟赋与志趣，有时候，真不是资源与努力就能全然扭转的。
惠庆的“认命”，更像是一种歷经挣扎后的透彻与宽容，比起那些硬要將铁树拗出花来的，这份“让他成为他自己”的退守，或许更需要智慧和勇气。
但这智慧与勇气背后，藏著一个父亲多少深夜的嘆息，就不得而知了。
。。。。。。
吃了两块西瓜，瓤沙汁甜，暑气消了大半，李乐擦擦手，这才从挎包里掏出那份大红请柬，双手递给惠庆。
“老师，下个月，我结婚。日子定好了，请您和师母，还有小正，一定赏光。”
惠庆接过，展开，看的仔细，又递给一旁的师母，“你这是……终於想著把流程补完了？我还当你打算一直这么含糊下去呢。”他笑著打趣。
李乐也笑，“哪能呢。富贞没生娃之前，我正忙著硕士毕业加申博，等生了娃，我又是燕京伦敦两边跑，她那边也是一堆事儿。现在总算是腾出手，该办的都得办。再说了，哪个女人不想有一个完满的婚礼？总不能让她失望。”
惠庆听了，点点头，“是这个理儿。名分、仪式，说到底，是给彼此、也给周遭人一个交代，是让心里那份情意落个踏实处。行，日子我记下了，一定去。”
师母摩挲著喜帖，也笑道，“对，这杯喜酒一定要喝的。”
正事说完，师生二人又说起下学期在燕大这边的进度，师母又端来新沏的茶，碧绿的叶片在玻璃杯里缓缓舒展。
窗外蝉声嘶鸣，一阵紧似一阵，仿佛在为这静謐打著单调而执拗的节拍。
“你那篇修改过的关於匹兹堡的文章，我又看了一遍，比初稿顺当多了。”惠庆端起茶杯，吹了吹浮叶，抿了一口。
“切入点选得好。一个曾经辉煌的钢铁城，如何从锈带挣扎出来，转向教育、医疗、高科技，这个案例，对国內不少面临转型压力的老工业基地，有参照意义。”
李乐却有些犹豫道，“惠老师，说实话，其实我这回去，在那边待的时间还是短，走马观花，查的资料也多浮於表面，看到的，也多是些表面的、正在进行时的改造动作，”
“產业更迭背后的资本博弈、社会结构的撕裂与重组、普通人在时代转身时的阵痛与迷失，社区凝聚力如何在阵痛中重塑…………这些更深层的东西，我总觉得触及得不够。”
“就这么一篇浮光掠影的东西，要是上参考，是不是……有点不够分量？给人隔靴搔痒的感觉？”
惠庆听著，放下茶杯，目光落在李乐脸上，那眼神里有审视，更多的是引导。
“李乐啊，你想岔了。”他声音不高，却清晰，“你这个问题，恰恰点出了一个常见的误区，我们总以为，研究一个社会现象，尤其是像城市转型这样宏大的命题，就必须深挖到底，最好能拿出一套面面俱到、因果链条无比清晰的完整解释，才叫有价值。”
李乐抬起眼，又听惠庆继续道。
“可现实是，城市，尤其是正在经歷剧烈转型的城市，它是一个活生生的、充满矛盾和张力的复杂系统，是无数个体、家庭、资本、政策在特定时空里碰撞、博弈、適应的过程。没有谁能真正看全，更別说在短期內看透。”
惠庆的语气，像在梳理一段熟悉的学术脉络。
“像匹兹堡这种铁锈带转型的案例，学术界关於去工业化、创意阶层、绅士化、社会空间分异的討论已经有无数人在做。”
“你去翻那些大部头的专著，模型精巧，数据翔实，分析层层递进，读起来固然过癮。但很多时候，它们解释的是已然甚至过往，是对凝固了的现象的事后归因与理论升华。”
“但理论是灰色的，现实之树常青。而你的角度，好就好在它不那么理论，它更像一个切片，一个来自现场的、带著温度和气味的切片。”
“你看到了匹兹堡卡內基梅隆大学和匹兹堡大学如何成为新的锚机构，看到了各个医学中心，如何膨胀成一个庞大的健康產业帝国，也看到了那些被遗弃的厂房、失业的工人、割裂的社区。”
“你提出了问题：这种依靠知识经济和医疗经济的转型，是否真的普惠？新增长的红利，是被谁分享了？那些失去工厂的蓝领社区，他们的下一代，是进入了cmu的计算机系，还是依旧在服务业的低端徘徊？城市空间的重构，是促进了融合，还是加剧了基於收入和种族的隔离？”
惠庆的目光变得深远。
“这至於更深层的社会结构变迁，你未必给出了確切的答案，有些甚至只是点到为止。那需要经年累月的追踪研究，需要扎实的田野工作和长期的数据积累。不是你一次短期访问能完成的，也不该是你那篇文章背负的任务。”
“一篇好的观察，未必在於它给出了多少確凿的结论，而在於它提出了有价值的问题，揭示了某种趋势的苗头，或者，像一面镜子，折射出我们自身在类似情境下可能面临的某些困境与选择。”
“启发性的、能引发共鸣和进一步思考的片面的深刻，往往比追求全面却流於平庸的敘述，更具现实意义。”
李乐若有所思地点点头。惠庆的话，让他想起了在匹兹堡看到的那种並置的割裂感，比任何数据都更直观。
“您是说，有时候，呈现现象本身，提出关键疑问，比急於给出一个看似圆满的解释框架更重要？”
“可以这么理解。”惠庆頷首，“尤其是在信息流通的某个环节，敏锐的问题意识和现象捕捉，往往是触发更深层次討论和实践的第一步。”
“你只要把你看到的、听到的、感受到的，条理清晰地呈现出来，把你基於现有社会学理论，比如你对路径依赖、制度锁死的思考，对当地某些举措的潜在风险或可行性的审慎分析写清楚，就够了。”
“它是一份来自转型现场的即时报告，是一个引发更多討论的引子，这本身，就很有价值。”
李乐听著，若有所思，正当他想再就其中几个具体观察点请教时，屋里电话“叮铃铃”地响了起来。
师母起身去接，“餵？……哦，张教授啊……在家，在呢……好，好，我让他下去拿。不客气，再见啊。”简短应答几句，掛上后转头对惠庆道，“二號楼的老张，说有你一个从沪海寄来的掛號邮件，让你现在过去拿一下，他一会儿要出门。”
惠庆“哦”了一声，站起身来，“应该是学报寄来的校样。我下去一趟，顺便到小市场那头转转，买点滷菜回来。晚上別走了，就在家吃，你师母做凉麵，天热，吃著舒坦。”
李乐也忙站起来，“那敢情好，早就馋师母这一口了。”
师母笑道：“就你会说话。行了，大庆你快去快回。李乐，你坐著喝茶，看电视也行。”说著，又转身进了厨房，里面传来水龙头哗哗的响声，和厨具轻微的碰撞声。
惠庆趿拉著拖鞋下楼去了。李乐在客厅坐了会儿，听著厨房里有节奏的切著菜码，起身走到厨房门口，“师母，有什么要我帮忙的？剥蒜？捣芝麻酱？”
师母笑道，“不用你，都是些手边活儿。面马上就好，一会儿过凉水就行。菜码都是现成的。誒，对了，”她忽然想起什么，手上动作不停，“要不你去小正那屋看看？他刚才那题，也不知道消化了没有。我这数学早就还给老师了，看了也白搭。”
“你去瞧瞧，要是他卡住了，就给点拨点拨。你们年轻人，说话可能比我们老的管用。”
李乐闻言，点了点头。“行，我去看看。”
他走到那间朝北的小书房门口，门虚掩著，敲了敲，惠正闻声转过头，见是李乐，脸上有些侷促，叫了声“乐哥”。
推门进去，房间不大，陈设简单。
一张书桌靠窗，上面凌乱地堆著课本、卷子、草稿纸。
一个简易书架塞满了书，多是教辅，也有些泛黄的漫画、和各种杂誌画报，墙角还堆著些纸箱和工具。
“你爸被张教授叫去了，我过来看看。”李乐拉过书桌旁另一把椅子，目光扫过摊开的数学卷子。正是刚才惠庆讲解的那一张，三角函数单元测试。
前面几道基础题，有涂改的痕跡，但最终答案是对的，估摸著是惠庆刚才“指导”的成果。
再往后看，从第六题开始，红色的叉叉逐渐多了起来，解题步骤要么残缺不全，要么思路清奇地走向了错误的方向。
最后两道大题，更是只写了半个“解”字，下面一片空白。
惠正瞧见李乐的目光在那些红叉上停留，耳根有些发红，手指无意识地抠著橡皮，把那块白色橡皮抠出了一道道深痕。
李乐笑了笑，“这有什么。我跟你这么大那时候，十道题能错一半，家常便饭。”
惠正看了李乐一眼，眼神里写著“你別逗我”。
“真的。”李乐很认真地说，“后来高考，数学不也考了一百三十多么。关键是，知道自己错在哪儿，为什么错。是概念模糊，是公式记混，还是思路根本就没搭上弦。”
他指著卷子上一道做错的选择题，“比如这题，考察的是诱导公式和象限角符號判断的综合应用。你错，不是因为你不会诱导公式，而是你没判断清楚简化后的角在第几象限，符號就取错了。根源在这儿。”
惠正顺著他的手指看去，眉头微微皱著，似乎在努力理解。
“乐哥，我……我好像一听就懂，一看就会，一做就废。”少年的声音里带著沮丧，“我这十道题，能错八道。我爸讲的时候，我觉得我明白了，可自己一做，全不是那么回事。”
“那说明你进步空间比我当年还大。”李乐开了个玩笑，拿起笔，指著一道惠正空著的大题，一座瞭望塔和远处山峰的观测角度关係，需要利用正余弦定理求解山高。
惠正的解题步骤一开始就设错了未知数，把观测点到山脚的水平距离当成了已知量来用。
“这题是没读懂意思？”李乐点了点题干中关於“从塔底沿水平方向前进若干米后仰角变化”的关键描述。
惠正脸微微发红，点了点头，声音有点闷，“看著字多，有点绕……就没想清楚哪个是变的，哪个是固定的。”
“数学题，尤其是应用题，有时候就像玩解谜游戏。”李乐拿过一张草稿纸，用笔简单画了个示意图，“，第一步，別急著套公式。先把题目里的故事翻译成图画和关係。”
“这里有个塔，有个山，有个人走了段路，看了两次。咱们就把这些演员和动作在纸上摆出来。”
他一边说，一边用简单的线条標出塔高、山高、两次观测点的位置和形成的角度。
“图画好了，再给每个不知道的量標上符號，比如设山高为h，第一次观测点到山脚距离为x。然后，再看题目给了哪些线索。”
“塔高已知，走的距离已知，两个仰角已知。这些线索，就像连接未知量之间的桥樑，它们会帮你列出方程。”
惠正看著李乐清晰的图示，眼神专注了些，跟著李乐的笔尖移动。
“你看，这样一画，是不是就清楚多了？这个人，从塔底a点走到另一个点b点，水平距离是知道的。”
“在a点看山顶，仰角α；在b点看山顶，仰角β。我们要找的是山的高度h，以及a点到山脚的水平距离x。利用两个直角三角形的正切关係，就能列出两个方程……”
李乐一步步推导，速度放得很慢，关键处停下来问惠正是否明白。惠正跟著点头，但李乐能感觉到，那种理解更多是顺著李乐清晰思路的被动跟隨，而非真正的融会贯通。
当李乐让他自己尝试列出方程时，他又开始犹豫，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
李乐心下明了，也不强求，只道，“数学这东西，有时候就是一层窗户纸。你多做些这种翻译题目的练习，別怕画图，別怕设未知数。”
“做错了没关係，关键看错在哪里，是没理解题意，还是公式用错，或是计算粗心。知道自己错哪儿，下次遇到类似的故事，就能更快找到翻译的方法。你试试，”
惠正拿起笔，迟疑地写了个“解”，然后盯著图形，半晌，又颓然放下笔。
“我……我知道该用余弦定理，可是这个角……边长……怎么设未知数来著？”他挠了挠头，刚才那点恍然似乎又溜走了。
李乐心里暗嘆一声，知道这是典型的基础不牢，知识没有在头脑里形成清晰、可隨时调用的网络。
光点拨思路不够，得回头去夯实地基。但那是长期工程，非一时之功。他看出来，惠正对数学，缺乏一种內在的、刨根问底的兴趣和敏感，那些公式和定理，於他而言，更像是需要死记硬背的密码，而非理解世界规律的工具。
“不著急，慢慢来。先把这道题的解题步骤，像抄写一样，工工整整地写一遍，边写边想每一步为什么。”李乐放缓了语气，不再强求他立刻理解。
惠正如蒙大赦，赶紧照做，埋头抄写起来，那姿態，更像是在完成一项与己无关的誊录任务。
李乐的视线，这时被书桌一角放著的一个东西吸引了过去。
那是一个四缸发动机的解剖模型，约莫两个巴掌大小，铝合金和工程塑料材质，活塞、曲轴、气门、火花塞等关键部件清晰可见，虽然只是模型，但结构准確，零件细腻，看得出並非儿童玩具那种粗陋货色。”
李乐轻轻拿过来，在手中掂了掂，分量不轻，做工颇为精细。他饶有兴致地观察著曲轴与活塞的联动机构，以及那精细的凸轮轴和摇臂。
“这是你自己拼的？”李乐问，语气里带著好奇。
惠正抬起头，看到李乐手里的模型，脸上闪过一丝慌乱，忙道，“是……是我拼的。不过我没整天弄这个，都是……都是做完作业才弄一会儿。”他急著解释，似乎怕李乐认为他不务正业。
“我没说你。”李乐笑了笑，摆弄著模型，“拼得不错啊，很精细。这是什么型號的发动机？看著像直列四缸。”
见李乐没有责备的意思，反而问起型號，惠正的眼睛亮了一下，那是一种谈到真正感兴趣事物时自然焕发的光彩，与他刚才面对数学题时的茫然截然不同。
“乐哥你也知道？”他凑近了些，指著模型，“这是丰田的4age发动机，上世纪八九十年代用在ae86和一些赛车上的一款高性能四缸机。这个是1:3的解剖模型，能看到大部分內部结构。”
他指著不同的部位，“这是缸体，铝合金的，活塞是锻造的，你看它顶部的凹坑形状，是为了优化燃烧室，曲轴是平衡过的，减少震动，这边是双顶置凸轮轴，每缸四气门……配气正时是靠这根正时皮带带动的。”
李乐听著，从好奇变得惊讶。这些术语从一个高二学生嘴里说出来，明显是理解了基本原理的。
他指著气缸盖上一处复杂的通道问：“这弯弯曲曲的是进气道？”
“对，这是偏置进气道设计，能让空气进入气缸时產生涡流，混合气燃烧更充分。”惠正说著，又从抽屉深处拿出一个硬皮本子，犹豫了一下，递给李乐。
李乐接过，翻看。里面不是文字，而是一页页手绘的铅笔草图。
画工算不上精湛，线条甚至有些稚拙和凌乱，但透视基本准確，结构关係清晰。
画的都是汽车的各个系统，发动机剖视图，变速箱齿轮嚙合示意图，底盘悬掛结构，甚至还有制动系统的油路图。
旁边用很小的字標註著部件名称，有些地方还用红笔写了些疑问或註解。
虽然粗糙，但能看出来，画者试图在解构这些复杂的机械系统，理解它们是如何协同工作的。这已经超出了普通汽车爱好者的范畴，带上了点工程思维的雏形。
“你想学……造汽车？”李乐合上笔记本，递还给他，问道。
惠正摇摇头，把笔记本飞快地塞回抽屉深处，低著头，手指又抠著橡皮，声音更低了，“我更喜欢修……或者，弄清楚它为什么能跑，为什么有时候又会坏。”
“我觉得，能把一个坏了的、复杂的东西，弄清楚毛病在哪儿，再一点点把它恢復成原来的样子，甚至让它比原来还好……挺有意思的。”
然后，他用一种近乎听不见的声音，嘀咕了一句，“不过……我还得考大学的。”
这句话像一声轻轻的嘆息，落在这堆满试卷的小房间里，里面有无奈，有认命，也有一种属於这个年龄、这个环境下的、不容置疑的必须。
一个少年人的某种兴趣，如同那未完成的发动机模型，静静地搁置在角落，蒙著薄薄的、名为“考大学”的尘。
有多少读者老爷和惠正一样，为了完成那种期待的“必须”，把自己虽然稚嫩却充满热情兴趣和理想，关进了那个错过之后，便再也打不开的抽屉里？
李乐看著惠正，又瞥了一眼桌上那红叉遍布的数学卷子，一时竟不知该说什么。
他咂了咂嘴，最终只是伸出手，轻轻拍了拍惠正还有些单薄的肩膀。