第十二章：时间断层
消失的车厢 作者:佚名第十二章：时间断层
温度骤降，整节车厢仿佛突然变成了冰柜。
林望瑟瑟发抖，忍不住打颤，却发现周围的乘客们都一动不动，保持著原本的姿势，仿佛並没有感觉到突然降临的冷意。
林望知道，车厢注意到他回来了——也注意到他虚弱了。
一种捕猎者嗅到猎物血腥味的“兴奋”在空气里悄悄浮动。
下一秒，啪——！所有灯光骤然熄灭一瞬，再猛地亮起。
车厢被扯裂了——像是有人抓住整节车厢的两端，狠狠向相反方向扯开。
扶手拉出三条清晰的影子。乘客们的身体被切成“不同时態”，第一层静止，第二层以肉眼不可察的速度颤抖，第三层快得像抹痕。
林望喉咙一紧，胸口像被无形的楔子撑开——他听见自己心跳有三重回声，像有三个人在他体內同时醒著。
那种感觉就像——他的灵魂也被分成了三份。
透明的丝线从空气里渗出，像细长的神经末梢，缠上他的肩、手腕、喉咙，开始往不同方向抽拽。
他的关节发出闷响，仿佛筋腱要被生生拽断。
风衣女人猛地扑过来，一把按住他的肩，將他压向自己的方向：“別动！她开始对你使用——撕裂式攻击！”
林望艰难出声：“这是什么意思？！”
风衣女人的声音急促而低哑：“时间断层。车厢怨灵在闹，她就像个愤怒到发疯的孩子，任性、残暴，不惜一切代价要毁掉自己得不到的东西。”
林望额头的冷汗成串往下掉。
他咬牙，可那种被撕开的痛感越来越强。
他看见自己的手影裂成三层，一层慢半拍，一层快半拍，像有人抓著他的腕骨，往三个方向拽。
再这样下去——他会被撕成三份，在三个不同时间里同时“死亡”。
风衣女人猛地揪住林望，死死將他摁住：“看著我！林望，看著我！”
林望第一次从她的眼里看到了真正的恐惧。
“喀——喀——喀——”
三股力量同时撕扯他，要把他扯进不同的时间线，他的骨头像要被拆成三副。
他的喉咙发不出声音，只能听见自己的意识在往外滑。
“车厢……它……到底……是个……什么东西？”他艰难地挤出声音。
风衣女人咬著牙，像被烈火烫著般喊：“不是『东西』！是一个……会愤怒、会嫉妒、会痛苦的意识碎片！它是……”
她话没说完。车厢突然发出一声——像玻璃被敲碎的脆响。
所有乘客的影子抖成风中折断的线。林望的身体被三重时间强行往三个方向拉开，脊椎像要从中间被掰断。他眼前一片白光，喉咙被扯得发不出声音。
风衣女人用尽全力將他拉回自己的时间线，空中发出令人牙根发麻的金属刮擦声。
“不行……不行了……我撑不住了……”
林望的声音已经不像人类发出的，更像空气被撕开时溢出的破裂声。
他的眼睛在剧烈抖动，瞳孔开始涣散，黑白之间出现极不正常的灰色阴影。鼻翼急促颤动，呼吸像被什么东西压住，一下一下断裂。
他喉咙里发出“咯——咯——”的声响，那是气道被时间拉扯、摺叠之后发出的怪声。整个人像缺水的鱼，被硬生生扔在三重时空的裂缝里，嘴角泛出白沫。
他的皮肤在灯光下呈现出一种死者才有的苍白透明——血液像是被抽空，只剩下一具意识快要熄灭的躯壳。
再过几秒，他就会被三重时间同时撕裂。连死都会被分成三段。
他的声音已经微弱到几乎听不见：“我……要……被……撕……开……了……”
接著，他整个人猛地抽搐一下，像断电的机器。
这时，风衣女人抬起另一只手，咬紧牙关，猛地將掌心按向地面。
啪——！
车厢地板下骤然翻起一层刺目的白光，像铁皮底下忽然点燃了一道冷焰，在两人脚下拉出一条断裂的光带，像车厢结构里被强行“唤醒”的一段安全线。光很强，却在裂口处跳闪，仿佛隨时会熄灭。
那些透明的“时间丝线”撞上光带，竟发出尖细的、既像婴儿哭又像金属刮骨的惨叫，瞬间被弹开，抽搐著缩回黑暗。
风衣女人的声音抖得厉害：“我只能……把它按回原位几秒……就几秒……你抓住这个时机，稳住自己。”
话音落下，她整个人明显一颤，脸色白得发灰，像被瞬间抽走了全部能量。她靠著扶手才没跪下去，浑身抖得厉害，却仍死死盯著林望，像怕一眨眼他就会被重新拽碎。
而这一击，让车厢怨灵的攻击短暂“破功”。时间的三层像潮水倒灌回深处，啪地收缩，狠狠拍回原位。
车厢重新拼成一条线。灯光颤了一下，像被迫喘息。
一切归位。但空气里依旧残留著狂暴的怒意震颤。
林望像被扔回肉身一般猛地吸气，胸腔犹如被车轮碾过：“它……为什么……停下来了？”
风衣女人扶著墙，声音因为疼痛而发虚：“它不是停下，是……它的力量用过头了，它得回收。它若继续撕你，车厢会提前崩溃……它不允许那发生。”
林望的胸腔剧烈起伏，眼角溢出泪水，“我……实在……不理解，这个车厢……究竟……是个……什么怪物。”
“车厢的存在方式本来就不是人类能理解的。”风衣女人轻声说道，“製造它的怨念，很强大。时间、空间对它来说都能隨意摺叠。这么多年来，车厢一直在『吃』各种亡魂的执念当作燃料，这节车厢成了怨念匯聚的载体。而你每成功通关一次，每帮助一个亡魂解脱，就削弱它一点。所以它忍耐到现在——决定直接杀死你。”
“可既然如此，它……为什么……非要把我抓来？”
林望脸色惨白，艰难地吞下一口气，声音颤得几乎要散掉。
“我是说……如果……不是它……把我……抓进车厢，我也不会……有机会……来解救什么乘客。它不就……没事吗？”
风衣女人抓住林望的手腕，声音带著从未有过的压抑：“你真的……忘记了吗？”
林望心臟猛地抽搐一下：“……你什么意思？忘记什么……？”
风衣女人缓缓抬头，眼眸中淬著冷光：“你並不是隨隨便便的一个陌生人。你和它有渊源。它把你视为——必须回收的原点。”
林望呼吸停住：“必须回收的原点，是什么意思？”
风衣女人的回答轻得像刀刃贴在耳边：“就是那个……让它第一次『生成』的点。”
“我……让它生成？”
“是的，你四岁那年，在一个站台……你忘了吗？”
听到“四岁”和“站台”这两个词，林望顿时呼吸急促，胸腔像被什么东西抓住，狠狠一窒。
风衣女人却看著他，像在等待一个答案。
车厢的灯光忽明忽暗，像在呼吸，像在等待。
林望喉咙发紧：“你说……四岁那年？我……我不太记得了……”
风衣女人轻声问：“你真的一点，都不记得了吗？”
话音刚落——啪。
车厢灯光再次闪灭，黑暗像液体一样倒灌进来。
下一秒，整节车厢传来低沉的“咔噠”声——像某种锁扣被解开。
林望的后颈猛地一凉。
风衣女人猛地抓住他的手腕：“站稳！它又来了——它想逼你想起来！”
林望眼前一阵发白。强光突然撕开黑暗——送来一片“场景投影”般的幻像。
车厢的金属壁面开始融化，像软蜡被火烤。冰冷的银灰色逐渐变成粗糙的混凝土纹理。
下一秒——站台出现了。
就在车厢的外壁。碎裂、摇晃、充满杂讯的站台影像，在金属壁面上一闪一闪。
人群的脚步声、广播的回音、孩童的尖叫、成年人不耐烦的斥责……所有声音混在一起，像被长时间压制后突然泄露。
林望的心臟揪紧。
“这是什么东西？是幻觉吗？”
风衣女人贴著他的耳朵：“它在强迫你回忆。记忆越痛的地方，它越容易撕开。”
林望根本无法反抗。
画面猛地一顿，聚焦在某个角落。一个小小的影子出现了。
不全，只是一小截——蓝色裙角。轻轻地、微微地晃。像被一阵不存在的风吹动。
林望的呼吸瞬间断掉，胸口像被尖针扎了一下。
风衣女人看著他，声音低得像在害怕被什么听见：“这里，就是你们第一次见面的地方。”
“我记得……”林望勉强抬起手，用力按住发疼的太阳穴，“我记得……一个小女孩……穿著蓝色的裙子……”
话未说完——一声刺耳的金属摩擦，从天花板升起。
林望猛地抬头。天花板的金属板一点点鼓起，像被什么从里面顶开。
风衣女人脸色骤变：“退后！它来了——”
“什么？谁来了？”林望追问。
“记忆怨影！”
风衣女人话音未落，金属板“啪”地裂开一条缝。
一只小小的、苍白的、明显不是人类的手腕，从缝隙里垂下来。
细瘦的手掛著车厢內灯光反射出的蓝色，缓缓地、缓缓地向林望方向伸来。
林望整个人僵住：“这……是她的手？”
风衣女人立刻挡在他前面：“不！这不是她！是怨灵用她的记忆做的『手』！不要碰！”
但那只手停在半空，悬著。
突然，它轻轻颤了一下，像是在“招呼”。
林望喉咙发乾：“我……我是不是……害死她了？我现在已经记不清了……当时是不是因为我……她才死的？”
风衣女人抓住他：“不！不是！你那时候才四岁，你什么也做不了——林望，你听我说，你没有害死她！”
停顿。下一句却像刀：“但她……確实在你眼前死了。”
林望瞳孔猛缩。车厢壁面上的站台影像往前跳动一帧。
一只红色的皮球滚了出来。
咚——咚——咚——
沿著阴影、沿著墙、沿著破碎的影像，滚出了投影画面，竟一路滚到了林望脚边。
林望一惊，猛地后退一步，脚下一软。整节车厢突然倾斜了几度。
像是车厢被什么巨兽从下方托起，又猛然扭转，铁皮发出近乎撕裂的呻吟。
乘客们的身影被拖拽得细长、扭曲，像被无形之手揉成绞索。他们的眼睛齐刷刷转向林望。没有表情，没有瞳孔。
每一只眼睛里，都浮现出同一个画面——蓝色的裙摆在坠落。
坠落。坠落。
永无止尽地坠落。
风衣女人撑住剧烈震动的车厢，一把死死抓住林望的肩：“別看！你越看，它就越能把你拉进去！”
但已经来不及了。
林望整个人像被记忆撕开了一道口子，意识被狠狠卷进黑色的漩涡里。
白光爆开。下一秒——他又变成了那个四岁的小男孩。
他看见自己小小的手，急急拉著母亲襟角，却被甩开。
他看见被大人们的腿影淹没的站台。
他看见那个穿著蓝色连衣裙的女孩站在边缘，怀里抱著红得刺眼的皮球。
他看见——她突然回头。
那是他人生中最乾净、最纯粹的一次对视。
那一眼——像是雨后玻璃上的第一滴水珠，纯澈得能折射阳光。
像是一个尚未学会防备、尚未被世界摧折的灵魂，把全部的信任与好奇递给了他。
像是对这个世界、对这个陌生的小男孩，发自天性的温柔。
她的眼睛很亮，亮得不像人间的光，亮得让人心软，亮得像是在说：
“你能看到我吗？”
“你会来找我吗？”
“我好孤单。”
“我们一起玩吧。”
——然后，那一眼忽然被黑暗扑灭。
没有过程。没有预兆。只是一瞬。
她的身体像被世界拋弃，整个人从光明跌进了铁轨的黑暗深渊。
红色皮球弹起，被列车的风暴捲走。
风声像野兽咆哮。铁轨发出死亡的尖叫。
林望的胸口像被一只巨手捏住。
那一眼对视越纯真，越无邪，越美，下一瞬，被掠夺时的残酷就越像一把刀，砍进他的记忆深处。
车厢怨灵正是沿著那把刀砍出的伤口，抓住了他。
风衣女人的声音颤抖、急切，却几乎被尖锐的金属噪音淹没：
“——林望！你得从回忆里走出来。你回忆得越多，她对你的抓取就越强！她会杀了你！”
林望咬牙，眼睛发痛，声音发颤：“她……看著我……好像在……求我……”
风衣女人死死抱住他，把他从景象里硬拽出来：“不是求你！是——”
她的话突然停住。
因为天花板裂开的缝隙突然扩大。那只苍白的小手抓住边缘，把自己一点一点撑出来。一个模糊到看不清脸的幼童剪影，从天花板里“倒掛”下来。
缓慢、僵硬，却带著某种令人窒息的渴望。
它盯著林望。
风衣女人猛地推开林望：
“跑！快跑！別让她抓住你！”
车厢开始剧烈扭动，像被巨大的水流捲住。每一个扶手都伸出影子触手般的条纹。乘客们的脖子开始齐刷刷地旋转，那些眼睛里流下蓝色的泪。
所有的声音匯聚成一句幼童的呢喃：“……陪我……陪我……”
林望的背脊瞬间发冷。
风衣女人死死抓住他，把他往车厢尾部拖：“快走，千万不能碰到它……”
车厢的灯全部熄灭。最后一句话，被黑暗吞掉。
但林望隱约听见，像是风衣女人贴著他耳边，用近乎破碎的音调说：“……它想来带你回去。”
车厢被完全吞入黑暗。是一种无光、无形、无空间边界的黑暗。
风衣女人的手死死抓住林望的手腕，却在黑暗涌动的一瞬——猛地被从他掌心抽走。
林望心头一凉：“……你在哪儿？”
黑暗中没有任何回应。
只有一个极轻的声音，像被压进喉咙深处的小孩的哭腔：“……回、来……”
下一秒——车厢地板突然被抽空。
林望整个人像从悬崖边掉落。他本能伸手去抓，却抓了个空。
耳边没有风声，只有一种撕裂意识的真空感。
就在他將要坠落到底时，一束惨白的光从脚底升起。
不是车厢灯光。是站檯灯光。
轰——整片空间猛地亮起。林望重重跌在一块坚硬、冰冷的表面。
抬头一看——他正站在四岁那年的站台影像里。
但不像之前那样隔著车厢壁面看见的扭曲投影。这一次，他是真正地进入了那块记忆碎片之中。
整个站台诡异地空无一人。
寂静。凝固。连空气都像尘封已久。
“……你……你在哪？”他试图呼唤风衣女人。
声音被吸进黑暗隧道，没有回音。
林望的心跳越来越快。
突然——“咚”。声音来自右前方。像什么有弹性的东西，掉在了地上。
林望缓缓侧头，只见一颗红色的皮球，正静静停在站台边缘。鲜艷得刺目。
它孤零零地躺在混凝土地面，就像当年一样。
但周围，没有人。没有女孩。没有人群。
什么都没有。只有皮球。
林望胸口一紧，喉结上下滚动。他听见自己心臟的跳动声——砰。砰。砰。
就在他要后退时——皮球突然自己滚动了一下。
“咚。”又一下。
“咚……咚……咚……”
它不是隨机滚动，而是——直直地朝他滚来。
林望后退一步。
可皮球滚到离他脚尖不到十公分处突然停住。
就在那一瞬——整个站台四周忽然亮起刺眼的白光！像无数电弧从天而降，刺得他视线一片白。
光芒里，一个幼童的影子慢慢显现。
天蓝色的连衣裙，黑色的皮鞋，孩子的头髮被诡异的静电拉得飘起。
脸没有五官，身体像雾做的，却又比真实的孩子更沉重、阴暗。
它站在站台边缘，站在林望“记忆里的那个位置”。
林望喉咙发乾：“……你是……她？”
影子微微低下头。
下一秒——它抬起手。
林望看见那只手的皮肤像乾涸的纸，却又像某种从记忆深处被撕裂出的碎片，正被强行拼接成形。
那只手缓缓伸向林望，动作轻，却像是拖著整节车厢的黑暗一起压来。
伴隨而来的不是单一的童声。
而是——一声软糯得不真实的幼童轻唤，被几十层低沉、扭曲、像骨头摩擦般的回声压在底下。
在它下方，涌起无数道破碎的呼喊、倒放的呻吟、被拉长的哭腔、啃咬金属的摩擦声。它们彼此缠绕，像一条条声音构成的触手，从阴影深处爬来。
那些声音仿佛从不同维度同时渗进来，既像从水底浮起的气泡音，轻得几乎要化掉，又像铁片被强行扭折时挤出的尖锐金属鸣响。
它们叠在一起，变成一种彻底违背人类听觉规律的声音：
既像孩子，又像恶魔；既天真，又狰狞。
每一层都在轻声呼唤——同一个人。
“……回……来……”
“回来……”
“回——来——”
三层、五层、十层声音叠在一起，每一层都像是不同年龄、不同情绪的“她”——有哭腔的、有呢喃的、有愤怒的、有气急败坏的，有几乎不像人的。
空气忽然变得湿冷。
那句本该出自幼童的天真稚嫩的话语，被拖成诡异而尖细的尾音：
“……陪我……”
“陪我——”
“陪我……陪我……陪我……”
那些声音不只是“说话”。它们像是在舔舐林望的耳骨，像在他头骨內侧爬行，像有无数指尖从记忆深处掏出最柔软的一块肉。
下一瞬，一道与其他所有声音不同的“她”贴在他耳边，语气却阴冷得像死水：
“你逃不掉的。”
影子突然剧烈抖了一下。
轨道深处传来一阵金属呻吟般的吼声——像有什么巨物正被碾压，被唤醒。
风衣女人的声音终於从远处传来，嘶哑而急促：“林望！不要回应她！不要听她的声音！”
林望猛然回头：“你在哪？这里是什么——”
风衣女人没有出现，声音从看不见的地方传来：“你正在掉进她的记忆深处！她在拉你进去！”
“她……为什么要这样……？”
“因为——你是她唯一记得的人！”
林望愣住，仿佛有什么冰冷的东西顺著脊椎爬了上来。
风衣女人提高声音：“林望，听我说！她不是在復仇！她只是……在找一个……她以为会陪她的人！”
林望呼吸猛地乱了：“什么？我陪她？为什么？”
风衣女人沉声道：“那一年，你们才四岁！她的心智永远停在了那个年纪！你是她死前看到的最后一个人，因此，你成了她整个意识结构的中心，也是执念的中心。”
林望胸口一紧，像被无形的手狠狠揪住。
“可当时……我也只是个四岁的孩子……我什么都不知道……”
他声音发颤，“我连她的名字都不知道……”
风衣女人声音低哑：“她也不知道你的。但对一个四岁的孩子来说，『看到过你』，就等於『你属於我』。”
她继续说下去：“这节车厢不是凭空出现的。它是那场事故留下的——一片意识废墟。她在死亡的一瞬间被恐惧冻结、被孤独反锁——她只剩一个念头：『不要让我一个人。』”
林望喉咙发紧：“可我没害死她……她为什么非要杀我？”
“她不懂。”风衣女人嘆息，“四岁的孩子，心智还未分化，没有善恶概念，没有因果逻辑，没有规则意识。她只觉得孤独，想要占有，想要你陪她，当你离开时，她感到那种被撕裂的愤怒。她的心智还不能理解失去。她想杀死你，是为了能够留下你。”
林望胸腔猛地抽痛，像被记忆与恐惧同时扎了一刀。
他再抬头时——一个小小的蓝裙影子，已无声无息地站在他面前。
脸被黑暗吞没，只露出一双亮得不正常的眼睛。
那只手又伸了上来，轻轻地，像一片落下的纸。
风衣女人大喊：“躲开，快躲开！如果你碰她——你会永远留在这个记忆里！”
林望的心狠狠一沉。可下一秒，影子的手忽然缩回。
那小小的身影，跪坐在轨道边，蓝色裙子拖在地上，她的双肩轻轻抖著，像四岁的小孩终於明白——她等的人不会来了。
林望胸口发疼，走不动，退不动。
就在他僵在原地时——影子的头忽然抬起。
下一秒——她的身体像被一阵无形的力量扯起，狠狠扑向林望！
一道刺耳的尖叫声响彻站台！
风衣女人的身影在刺眼光芒中猛地衝来，一把推开林望！
她与怨影撞在一起。
瞬间，时间像被利刃剁碎；站台的光猛然爆开，白得刺骨，像要把人的魂从身体里硬生生掀出来。
林望被震飞出去，重重砸在冰冷的地面上。
他睁开眼，发现自己又回到了车厢。
他抬头——只见风衣女人被倒吊在缝隙边缘，肩膀像被无形的夹口卡住，整个人悬在半空：她的头和脸还在车厢里，苍白得发青，髮丝被往上拽得凌乱，喉咙却像被冷气塞满，只能挤出破碎的气音。
她十指死死扣住金属边，指节泛白：“林望……不行……我挡不住她……”
林望衝过去：“我来帮你——！”
风衣女人摇头，眼里流露出决然和不舍。
“走……快走……”她喘得发颤，“她要的是你——別让她靠近你——”
话音未落——“啪”。
一只极小、苍白得发青的小手，从裂隙里探出来。
风衣女人一边抬手去挡那只小手，一边嘶声吼道：
“林望！別让她碰到你！你去下一个关卡——记住！你救下越多人，就越能削弱车厢的力量——！”
下一秒，裂隙里那股力量猛地一拽。
风衣女人像被倒拖的布偶，手指被硬生生掰开，整个人迅速被黑暗吞回去；缝隙“咔”地合拢，只剩下天花板一条冷冷的缝线。
车厢恢復寂静，只留下林望一个人。
以及天花板缝隙中渗出的浅浅、轻柔的声音：
“……陪我……”
林望还没来得及喘一口气，车厢尽头的黑暗就裂开了一道白缝。
下一秒，冷光猛地一卷，把他整个人拖了进去。
所有声音被掐断，只剩下失重的坠落。