第313章 三天，够了
计程车刚过东三环，林彦拨了回去。陈屹峰接得很快，背景里剪辑台的硬碟还在转。
“说。”
“柏林艺术总监的私人邮箱回了一封信，没有附件，只有正文，两段话。”
陈屹峰的声音里有一种被压著的什么东西，不像兴奋，更像是一个赌徒翻开底牌时的屏息。
“第一段——我们收到了《the breaker》的粗剪样片，选片委员会將在十二月第二周进行內部放映。”
“常规流程。”林彦说。
“第二段。”陈屹峰停了一下。
“请告知片中走廊段落的演员姓名，我们需要確认他是否有意愿出席二月的新闻发布会——以个人身份。”
计程车变道，车身晃了一下。
林彦的表情没变。
但他听懂了。
柏林电影节的新闻发布会，受邀出席的只有三种人：导演，製片人，和主竞赛单元的入围者。
艺术总监在粗剪阶段就问演员的出席意愿——这不是客套，是在提前確认动线。
“他们还没决定入围。”林彦说。
“没有，但他们在考虑。”陈屹峰的声音终於有了一丝鬆动，“从考虑到入围，中间只差一版成片。”
“五十三天。”
“五十二了，昨晚又剪了一宿。”
林彦没再多说，掛了。
手机扣回兜里，他的目光落在车窗外的高架匝道上。
十一月的京市灰得很均匀，天和楼的分界线模糊成一条铅色的带子。
脑子里自动开始排时间表——
明天到后天，处理tod和泛娱的事务性工作。
大后天飞西北，补拍走廊戏的后续镜头。
补拍结束回京，配合陈屹峰的精剪做任何需要的声音补录。
一月五號之前，成片必须寄出。
中间还横著一个金翎奖提名公示，和赵欣蕊手里那份隨时可能递上去的自律审查文件。
时间不是够不够的问题，是每一天的顺序不能错。
计程车停在国贸三期楼下。
林彦付了钱，下车。
抬头看了一眼大楼外立面，玻璃幕墙把天空切成一块方形的灰。
手机响了，宋云洁。
“魏铭到了，五十二层，靠窗的包间，他提前了十五分钟。”
“一个人？”
“一个人，但我查了下午一点四十的大楼访客登记，赵欣蕊的助理用另一个名字刷了一张临时卡，现在在四十八层的咖啡厅坐著。”
林彦走进旋转门，大堂的热气扑面。
“四层楼。”他说。
“什么？”
“四十八到五十二，电梯四十秒，赵欣蕊把人放在四层楼的距离上——不算近，说明她不想暴露自己在盯；不算远，说明她需要第一时间知道结果。”
“那怎么办？”
“不怎么办，让她盯著。”
电梯门开了，林彦走进去，按了52。
——
怀石料理的包间不大，原木色的墙面，一面落地窗对著国贸桥方向的车流。
魏铭坐在靠窗的位置，面前摆著一杯没动的煎茶。
三十一岁，圆脸，戴黑框眼镜，穿了一件看得出价格但搭配失败的深蓝西装，领带歪了五度没发现。
整个人的状態用两个字概括——紧绷。
林彦推门进来，魏铭立刻站起来，椅子腿在地板上颳了一声。
“林……林老师。”
“坐。”
林彦在对面坐下，没看菜单，对门口的服务员说了句“主厨安排”，服务员退出去，门合上。
包间里只有空调的气流声。
魏铭的右手搁在桌面上，食指在不规律地敲击。
三下快的，一下慢的，再三下快的——焦虑型人格的典型泄露信號。
“魏总，鼎辰文化今年营收多少？”
魏铭的手指停了。
“……一百九十万出头。”
“《破局者》字幕翻译的合同款到了多少？”
“……首付款四十八万，到帐了。”
林彦点了下头，没继续追问。
服务员端了第一道前菜进来，刺身拼盘，摆得很精致。
“吃。”林彦拿起筷子。
魏铭没动，他的喉结上下滚了一下，终於把从进门就憋著的话挤出来。
“林老师，我知道你为什么约我。”
林彦夹了一片白甘鯛，蘸了酱油，放进嘴里。
“昨晚赵姐来找我，跟我聊了两个小时。”
魏铭的声音压得很低，好像隔壁包间能听见似的。
“她说……她说只要我配合，明年星辉有三个a级项目的后期可以交给鼎辰。”
“配合什么？”
魏铭咽了口口水。
“她要我在翻译《破局者》海外版字幕的过程中，拖交付节点，不用拖太久，十天就够。”
十天。
如果字幕交付延迟十天，成片定稿就会顺延，柏林的报名窗口就会被卡死。
林彦把筷子放在筷架上，筷头朝左。
“赵欣蕊开的价是三个项目的后期，总金额大概在多少？”
“她说保底四百万。”
“你信吗？”
魏铭张了张嘴，没说话。
他当然不信，赵欣蕊给的是期票，不是现金。
三个a级项目要排到明年下半年才能陆续开工，中间变数太多，任何一个项目撤资、换血、改排期，承诺就是废纸。
但他没有说“不信”的底气——因为鼎辰现在的体量，除了这种带条件的大单，接不到別的像样活儿。
“魏总，”林彦端起茶杯，喝了一口，“你知道《破局者》要去柏林吗？”
魏铭愣住了。
柏林。
不是国內院线，是柏林国际电影节。
主竞赛单元。
如果入围——鼎辰文化的名字会出现在影片字幕的製作团队名单里。
一家年营收不到两百万的小公司，名字掛在柏林主竞赛影片的片尾。
魏铭的脸色变了。
不是嚇的，是突然意识到自己手里攥著的东西，比他以为的重一百倍。
“所以你有两条路。”林彦把茶杯放回去，杯底落在茶托上，声音很轻。
“第一条，配合赵欣蕊，拖十天，拿四百万的期票。《破局者》错过柏林，陈屹峰查出来是字幕环节出了问题，鼎辰从行业里消失，你这辈子不用再干这行了。”
“第二条——”
林彦抬眼看他。
“按时交付，保质保量，《破局者》进柏林，你的公司跟著进全球发行的供应商名录。明年你不需要赵欣蕊的三个项目，会有人主动来找你。”
包间里的空调出风口嗡了一声，温度没变，但魏铭的额角渗出了一层细汗。
他盯著林彦看了五秒。
五秒里他脑子转了很多东西——赵欣蕊的笑脸，他爸的电话，鼎辰帐上还够撑几个月的流水，以及对面这个人说话时眼睛里那种平静到不讲道理的篤定。
“……字幕初稿已经完成了百分之七十。”魏铭的声音有点哑，“最迟十二月十五號，终稿交付。”
林彦拿起筷子。
“吃饭吧。”
——
四十五分钟后，林彦从国贸三期出来。
手机震了几下。
第一条，宋云洁：“四十八层的那个人走了，魏铭下楼后她没跟上来，直接坐电梯去了地库。”
第二条，两秒后：“但她出大楼之前打了一个电话，时长一分四十秒。”
第三条，杨沁转发的一张截图。
截图是一条刚发布的微博，来自华夏影视行业自律协会的官方认证帐號。
內容只有一句话——
“关於近期部分影视从业人员行业规范审查事项的情况说明，將於本周五下午三点召开新闻通气会。”
发布时间：十三分钟前。
林彦的拇指停在屏幕上。
周五。
今天周二。
三天。
赵欣蕊不等魏铭那条线的结果了。
她直接启动了新闻通气会——把自律审查从暗箱操作拉到檯面上，用舆论倒逼程序。
一旦通气会召开，“林彦被审查”就变成公开信息。
不管最终结果如何，金翎奖评审团在提名阶段就会主动迴避爭议人选。
她不需要审查通过。
她只需要“审查正在进行”这个事实。
手机又震了。
陈屹峰。
“看到自律协会的通告了。”
“周五下午三点，和柏林选片委员会的內部放映是同一周。”
“她算得很准。”
林彦站在国贸三期的旋转门外，十一月的风灌进领口。
他把手机装回兜里，没回任何一个人。
左腕袖口下，裂纹表的秒针越过两点整的刻度，发出一声极细的嘀嗒。
三天。
够了。