第47章 尤金·奥尼尔的戏剧
1925，我在美国做文豪 作者:佚名第47章 尤金·奥尼尔的戏剧
第七大道。
百老匯的霓虹灯在暮色里亮起来的时候，第四十二街已经挤满了汽车和人群。
吃过晚饭的戴维和嘉宝来到了格林威治剧院前，剧院招牌上似乎还有一层水汽。
20年代的百老匯非常热闹，有数十家剧院，处於美国戏剧业的巔峰时期。
“尤金?奥尼尔的新戏，一月底刚首演。”戴维说。
“大神布朗，”嘉宝念出海报上的名字，“我记得尤金·奥尼尔拿过两次普立兹奖。”
戏剧也有很多不同种类，轻歌剧、音乐剧、严肃话剧、情节剧、黑帮剧（这个在禁酒令时期还挺火的）、通俗喜剧等等。
这家格林威治剧院属於百老匯的“实验剧场”，不在核心商业剧院之列，比较契合奥尼尔作为严肃剧作家的先锋定位。
尤金·奥尼尔除了1936年的诺贝尔文学奖，还拿过四次普立兹奖。
在美国的戏剧界，他的地位可以说相当高。
他的作品基本上都是悲剧，能被世界认可，也是因为他在悲剧方面的成就。
而《大神布朗》可能是尤金·奥尼尔最神秘和晦涩的一部戏。
尤金·奥尼尔去年创作了它，以面具为核心意象，讲述了两个男人在世俗成功与艺术理想、占有欲与真爱之间的撕裂与毁灭，充满了对现代人性的深刻批判。
看懂这齣戏挺费劲的，看著的时候也很容易“出戏”。
戴维有两张前排正厅的票，每张3美元。
3美元在这年头是个不小的数字，即便是后排或者楼座，一张票也要1.5美元左右。
所以说能看戏剧的往往不是普通人。
大部分美国人还是每周十几美元的收入，不可能拿出这么多钱就为了看一齣戏。
门童拉开厚重的丝绒帘，进入剧院，暖黄灯光与管弦乐的前奏一同涌了出来。
剧院內的空气中飘著香水气味，是 1920年代百老匯十分典型的味道。
门厅处，许多衣冠楚楚的男人挽著裙摆蓬鬆的女士，低声交谈。
戴维和嘉宝坐到他们的位置，红木栏杆有著冰凉触感。
观眾席渐渐坐满，声音消失，灯光熄灭，只留舞台前方一圈朦朧的光。
大幕拉开。
《大神布朗》的世界毫无缓衝地撞进来：面具、身份、欲望、徒劳的追逐、被自我与他人绑架的灵魂。舞台上，主角摘下面具又戴上，在爱与野心、真实与扮演中碎裂。
嘉宝看得十分专注，身体微微前倾，一只手搭在座椅扶手上，另一只手攥著脱下来的手套，一动不动。
舞台上的光变幻著打在她脸上，忽明忽暗。
当扮演布朗的演员说到台词“我们每个人都既是迪昂又是布朗，既是男人又是女人，既是活著的人又是垂死的人”，嘉宝的嘴唇微微张开，像是要说什么，又像是透不过气来。
中场休息的铃声响起来的时候，她像是被惊醒了一样，眨了眨眼，才慢慢靠回椅背。
这场戏分上下场，上下半场各75分钟，中间休息20分钟。
“你很喜欢这幕戏剧。”戴维说。
“百老匯演员的水准超出了我的意料。”
“英文方面没有问题吧？”
“有些，但没有大碍。”
“下半场就会更加悲剧了。”
“特纳先生了解这齣戏？”
“提前看过了评论。”
“我在斯德哥尔摩看过尤金·奥尼尔其他的戏。”
“哪一部？”
“《天边外》和《安娜?克里斯蒂》。”
“获得普立兹奖的那两部，也是他十分知名的两部戏。”
这两部戏剧分別於1920年和1922年拿到了普立兹奖。
“他的戏还是挺多的。”
“嗯，是个勤奋的剧作家。”
尤金·奥尼尔在剧作家中算是多產，共写了五十余部剧作，涉及领域广泛。
两人来到休息室。
“喝点什么？”戴维问。
“一杯热巧克力就好。”
戴维则点了一支雪茄。
这时候的剧院隨便抽菸，中场时更是烟雾繚绕，休息厅全是菸灰缸，时髦的女性也会抽细长香菸。
“特纳先生。”有个人打了声招呼。
“门肯先生。”戴维伸出右手，与他握了握。
“你也喜欢看戏剧。”
还没等戴维回答，门肯看到了他旁边不远的嘉宝，笑道，“原来是有佳人在旁。”
“葛丽泰·嘉宝小姐，来自瑞典。”戴维介绍说。
“瑞典吗？”门肯说，“这还真是不多见。”
“或许再过几年，嘉宝小姐的大名就会响遍各地。”
“哦？”
“嘉宝小姐已经签约了米高梅影业，將来很多人都会在银幕上看到她。”
“原来是这样。”
嘉宝轻笑：“只是签了约而已。”
门肯暂时没有把这话当真，毕竟新演员太多了，他又对戴维说：“《西线无战事》这部书让我再次惊嘆於特纳先生的才华。头髮白的人发动的战爭为什么要让年轻人去当炮灰，这是多么震撼的一句口號。”
“欧洲大战本来就没有什么意义，一群政客以为可以操控世界，自以为是地发动了战爭。局面失控后，又不知如何挽救，將自己的傲慢与无知彻底暴露。”
“这句话太犀利了一些。”
“这就是事实。不是吗。”
“就是这样，”门肯讚许道，“几个月前，当我看到你的第一部书，就知道你前途不可限量，相信我，这真的是我当时就有的想法，因为你能从一部推理作品中就写出人性。”
“打扰一下，”一位穿著礼服的中年人听到了他们的谈话，“很荣幸可以见到你，特纳先生。我是巴尔的摩市的一名市议员，叫我威廉就好。”
“你好，威廉先生。”
“我也十分喜欢阁下的作品。”威廉议员说。
“谢谢。”
戏剧留出中场休息，一个目的就是让大家用这个时间来进行社会交际。
“等阁下的作品拍戏剧后，应当也会很有趣。”威廉议员说。
门肯说：“那就太长了，而且不见得能在舞台上很好地展示，我认为还是拍成电影更合適。”
“我习惯了在剧院看戏。”威廉议员说。
这是很多老派人士的特点。