第39章 油脂，袜子与战壕足
奥康纳从后勤那要来的袜子是额外申请的，数量不多，约瑟夫把它们按班里人数分了，每人两双轮换。从马厩那边弄来的动物油脂装在一个破铁罐子里，味道算不上好闻。他把全班叫过来，把东西分了，说了规矩：每天换一次袜子，换下来的袜子必须晾乾再穿；脚上涂油脂，趾缝重点照顾；谁忘了，挖一米延伸壕。
麦克唐纳接过油脂罐子，打开闻了一下，表情没有任何变化，闭上盖子，开始往脚上涂。
汤姆闻了一下，皱了皱鼻子：“约瑟夫，这个味道……”
“我知道。”
“我不是抱怨，我只是……这个味道和庄园里马厩的味道是一样的。”
“这就是马厩来的。”
汤姆沉默了一下，然后点头，认命地打开了盖子。
帕克坐在壕壁边，接过袜子和油脂罐子，低头开始认真地往趾缝里抹。他没有说话，但他抹得比任何人都仔细。
约瑟夫在旁边站了一会儿，看他做完，然后说：“每天都要这样。”
帕克点头，把靴子重新穿上，站了起来，拍了拍裤腿上的泥。
就在这时，隔壁b班的战壕那边，传来一个声音。
“喂，林登中士！”
约瑟夫回头。
说话的是b班班长，布莱克下士，一个留著大鬍子的约克郡人，在伊普雷已经待了两个月，自认是这条战线上的老人。
他趴在两段战壕之间的隔断上，往这边看，表情介於嘲弄和困惑之间。
“你在干什么？修花园吗？”
“改排水。”约瑟夫没有停，继续走。
“排水？”布莱克大声重复了一遍，像是听到了什么荒唐的笑话，转头对自己班的人说，“听见没，林登中士要改排水！”他那边有几个人笑了出来，“林登，告诉你，战壕就是用来受罪的，越乾净越想家，越想家越打不了仗！老子在这里待两个月了，泥水里泡著一样能打！”
约瑟夫头都没回。
“布莱克，”他说，“你那边，最近有没有人脚趾发黑？”
布莱克愣了一下。“……有几个，怎么了？”
“没事。”
布莱克等了一会儿，发现约瑟夫没有下文，也没有抬头，只是继续在纸上画，於是重重地哼了一声，爬回自己那边去了。
奥康纳往那边看了看，再看了看约瑟夫，“你不打算说点什么？”
“说什么？”
“就是那种……等著瞧之类的话。”
“没空，”约瑟夫说，“你来，帮我看一下这个坡度，这里是不是还要再往下修半寸。”
奥康纳嘆了口气，凑过来看图纸。
*************
哈里斯上士傍晚前来巡视。
他现在已经从训练营教官，变回了前线战斗士官。
他来前线，是因为前线缺人。没有別的原因。
约瑟夫听说的版本是：前段时间，德军在弗兰德斯的攻势把几个营打残了，各营的士官伤亡尤其大。所以营部一纸调令，把训练营里能动的老兵全都送上来了。
哈里斯训练营里待了三个月，把一批又一批的新兵，从什么都不是的平民，变成还勉强能打仗的士兵，然后看著他们坐上运兵车开走，自己还留在操场上。
约瑟夫后来想，哈里斯那三个月里，大概过得相当难受——一个真正的老兵，拎著步枪，在操场上教一群什么都不懂的新兵射击。
来了前线，他反而像是回到了正確的地方。
哈里斯跳进战壕，扫了一眼正在收尾的场面，低头看了看壕底那层踩格，又看了看出口处正在细细流淌的积水。然后，他把视线落在约瑟夫手里那张图纸上。
“给我看看。”
约瑟夫把图纸递过去。
哈里斯接过来，本来只是隨手一翻的样子，但眼睛扫到第一行，手停了一下。他把图纸转了个角度，对著光，从头看到尾，一声不吭。
奥康纳趁机把烟从耳朵后面取下来，正要划火柴，哈里斯眼皮都没抬：“爱尔兰人，你那根烟在我管辖区域里点著，我保证你不会用嘴抽它。”
奥康纳把烟老老实实放了回去。
哈里斯把图纸折起来，装进自己口袋，转身走了。
就这样。
没有別的话。
奥康纳等他背影消失，回头看了约瑟夫一眼，“他把你的图纸拿走了。”
“嗯。”
“你不担心吗？”
“担心什么？”
“他拿走了什么都没说——”
“他拿走就是有用，”约瑟夫说，“有没有用比说什么更重要。”
奥康纳把这话想了想，把烟重新夹回耳朵后面，往后一靠，望著战壕顶上那片窄窄的夜空，用一种稍显感慨的语气说：“约瑟夫，你知道吗，你这个人，有时候让我觉得，你根本不在乎別人怎么想你。”
“我在乎帕克的脚趾。”
“……就这一件事？”
“现在是。”
奥康纳沉默了几秒，点头，闭上眼睛：“行吧，那我也在乎帕克的脚趾。”
*************
傍晚时，这段战壕换了个样子。
排水坡修完了，积水开始往正確方向流。弹药库移了位，新位置高出四十公分，保持乾燥。沙袋堆叠的角度被重新调整，形成与邻班火力的交叉掩护，把之前那个死角彻底消除了。壕底铺上了木板踩格，是约瑟夫和麦克唐纳用附近拆来的废木板和绳子做的，脚踩上去，不会再直接陷进黏土里。
汤姆站在壕底，把靴子在踩格上磕了磕，用一种近乎感动的语气说：“乾的。脚底下是乾的。”
“还有点潮，”麦克唐纳说，“但比之前好。”
“比之前好太多了，”汤姆说，“奥康纳，你那边怎么样？”
奥康纳从自己的臥铺位爬起来，往下看了看，“还行，至少老鼠路过的时候，不用担心它把水花踩我脸上了。”
********************
夜里，约瑟夫点著蜡烛写战壕改造的方案。
他知道一战战壕防御的终极形態——德军在1916年之前，会把它打磨到接近科学的程度，三线式防御体系，反斜面阵地，深埋地道，弹性防御。
但他不能直接说“德国人在1916年就是这么干的”。
他只能绞尽脑汁，想办法把那些东西，翻译成1914年人们能接受的语言。
他写到战壕足预防那一节的时候，外面传来奥康纳的声音：“老鼠！操！”
然后是一声咚的闷响，像什么东西被砸在泥壁上。
“打到了吗？”汤姆的声音。
“没有，跑了，”奥康纳，“这个该死的东西，比我见过的最肥的猫还大，汤姆，你是不是一直在餵它——”
“我哪有餵它——”
“那它为什么只住在你那边的角落——”
约瑟夫把这段对话自动过滤掉，继续写。
战壕足预防措施，换袜子频率，防水油脂的使用方法——战壕足这个词，在1914年的英国军医体系里，还没有正式承认它是一种伤病，大部分军医认为，那只是士兵的懒惰和不注意卫生。
但约瑟夫知道，它在接下来的这个冬天，会夺走多少人的脚趾和战斗力。
他把这一节写得很详细，然后在页边空白处標註了一行字：建议全营范围强制执行，每日换袜，记录在册。
约瑟夫心里清楚，就算把这份方案交上去，能被执行的部分也不会超过一半。英国军队的体制有它的惯性，就像所有庞大机构的惯性一样，改变一个习惯需要的时间，远比打贏一场战斗要长。
但他还是写了。
因为如果有一半的內容被执行，就能少死几个人。